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1. Sarajevo 


Asmir es de Bosnia-Herzegovina. Este nombre parece un 
trabalenguas para los que no lo conocen. Pero Asmir nació 
en Sarajevo. Y en su lengua el nombre  «Bosnia- 
Herzegovina» resbala como la salsa cremosa y suave y la 
carne tierna y sabrosa de la lasaña que hace su abuela. 

Asmir recuerda que en invierno la nieve brillaba sobre las 
montañas que rodean Sarajevo. Y en verano los árboles de 
las laderas se mecían como olas verdes. Las cúpulas de las 
mezquitas lucían como luna entre las casas, y los minaretes 
se recortaban sobre el cielo. Por la mañana, al mediodía y al 


atardecer, la llamada de los muecines a la oración resonaba 
en toda la ciudad. 

Muris, el padre de Asmir, era abogado en Sarajevo. La 
madre de Asmir, Mirsada, era ingeniero químico y trabajaba 
en una fábrica de.chocolate. El hermano de. Asmir, Eldar, 
era todavía muy pequeño: sólo tenía un año. 

Pero Asmir tenía muchos otros compañeros de juegos. 
Todos los días se veían en el parque del barrio, y echaban 
carreras entre los árboles, jugaban al escondite, montaban 
en los columpios y el subibaja, se perseguían y rodaban por 
la hierba y se divertían mucho. 

Hasta que un día llegó la guerra a Sarajevo. Aparecieron 
centenares de soldados que disparaban rifles y 
ametralladoras. Las calles retemblaron al paso de los 
tanques y sobre la ciudad volaron aviones que lanzaban 
bombas. 

A Asmir el olor a quemado le revolvió el estómago y el 
humo le escoció en los ojos. Cuando vio que su amigo el 
cartero estaba tirado en medio de la calle, con todas las 
cartas saliéndose de la bolsa, su corazón se estremeció. Ya 
no se podía hacer nada por el cartero. 

Asmir recogió las cartas, que tenían manchas de sangre, 
y fue a la dirección de algunas para entregarlas, pero las 
casas estaban ardiendo o sólo quedaban en pie las paredes. 
Corrió a su casa sin soltar los sobres arrugados. Su abuela le 
lavó las manos y le hizo tortitas para cenar, que era lo que 
más le gustaba. Pero aquel día no pudo cenar: las tortitas se 
le atragantaban. 

De día y de noche se oía el rodar de tanques y 
explosiones de cohetes. A mediodía el cielo se llenaba del 
zumbido de los aviones y los disparos de rifle de los 
francotiradores. No había electricidad para amplificar la 
llamada de los muecines. Asmir pensó que los soldados 
habían bombardeado a Dios. 


Después bombardearon la fábrica de chocolate. El olor 
asfixiante del chocolate llenó los pulmones de Asmir hasta el 
fondo y le dio asco. El chocolate se quemó, pero su madre 
volvió a casa. Asmir la abrazó muy fuerte, y esa noche se 
acostó entre su madre y su padre. Y ya no tuvo malos 
sueños. 

Día tras día, noche tras noche, semana tras semana, 
siguió la guerra. La abuela se vino a vivir con ellos porque se 
había quedado sin casa. La carne pasó a ser un lujo, los 
huevos desaparecieron. Por supuesto, no había chocolate, ni 
helados, ni refrescos. Luego también se acabó la leche. 

En el parque se balanceaban los narcisos y las flores de 
los cerezos eran una espuma blanca, como la leche que a 
Muris le gustaba antes echarse en el café. Pero el parque 
infantil se había convertido en un cráter de bomba y un 
cementerio. A dos amigos de Asmir los habían matado allí. 
Otro estaba en el hospital, y para que pudiera volver a andar 
tendrían que ponerle una pierna artificial. 

—Mirsada, en los hospitales no quedan medicinas ni 
calmantes. Tienes que ponerte a salvo con los niños —le dijo 
Muris a la madre de Asmir—. Vete, antes de que sea 
demasiado tarde. Aún dejan salir a mujeres y niños. Pero 
quizá esta noche sea la última. 

Asmir vio que la cara de su madre palidecía y que sus 
ojos se volvían aún más oscuros. Eran como agujeros negros 
de vacío. Mirsada apretó las manos de su marido. 

—Pero Eldar está con fiebre. ¿No podemos irnos mañana, 
cuando esté mejor? 

—En Serbia aún se está seguro. Vete a Belgrado, a casa 
de tu hermana Melita —dijo Muris. 

Asmir quería mucho a su tía Melita. 

Su padre le dijo: 

—Mete en la mochila los juguetes que más te gusten, y 
también de Eldar. Y ayuda a tu madre a elegir la ropa, 


porque no os la podéis llevar toda. 

Asmir metió los ositos, su mejor lego y una bolsa de 
animalitos de granja, el carrito con caballo y ruedas de 
Eldar, un barco para el baño, cuentos, los lápices de colores 
y el cuaderno de dibujo. Su madre llenó una maleta hasta 
arriba con camisetas, vaqueros y pantalones cortos, pijamas, 
zapatos y calcetines. 

Eldar estaba tan inquieto que Mirsada durmió a su lado 
aquella noche. Así que Asmir durmió con su padre. Daba 
gusto acurrucarse contra él. 

—¿Por qué tenemos que irnos? —preguntó—. Yo no quiero 
separarme de ti. ¿No puedes venir con nosotros? 

—Qué más quisiera —dijo su padre—. La guerra empeora 
día a día. Yugoslavia se ha dividido. Serbia quiere quedarse 
con Bosnia. Por eso su ejército nos ha invadido. 

Invadir: era una palabra aplastante. Asmir sintió que se le 
caía encima, como a su amigo le había caído encima la 
pared. Su padre siguió diciendo: 

—Y las mujeres y los niños son los primeros que deben 
huir. 

Huir: una palabra de dar miedo, de salir corriendo. Casi 
peor que invadir. Su amigo, aquel al que la metralla le 
arrancó la pierna, no podía correr. No podía andar. No podía 
huir. 

—¿Por qué hay que huir? ¿De quién hay que huir? —la 
voz de Asmir era un susurro en la oscuridad. 

—Nosotros somos musulmanes, Asmir. Y los otros quieren 
hacer limpieza. 

—Pero aquí estamos limpios —dijo Asmir, pensando en la 
colada que bailoteaba en la cuerda de tender, en los cazos 
de cobre reluciente que tanto le gustaba frotar a su abuela, 
en las baldosas brillantes del suelo, en la ropa bien 
planchada que él se ponía cada día. Acarició la sábana, 
blanda y suave. Estaba tan suave como las mejillas de su 


abuela. Y no podía haber nadie más limpio que su abuela—. 
¿Por qué quieren hacer limpieza? Pues vaya una manera de 
hacer limpieza, estropeándolo todo. 

Pensó en los cristales rotos, los montones de escombros, 
las puertas destrozadas y las vigas colgantes de otras casas 
de su misma Calle, los hermosos árboles del parque 
reventados, partidos, pelados de sus hojas bailarinas, 
moribundos. 

—Y los otros, ¿quiénes son? 

Su padre suspiró muy hondo, más hondo que las fosas 
que Asmir había visto a los hombres cavar en el parque, más 
hondo que el cráter de la bomba. 

—Muchos eran amigos nuestros, Asmir. Otros eran 
vecinos. Tu madre y yo fuimos al colegio y a la universidad 
con algunos de ellos. Tus abuelas jugaron con sus padres. 

—Entonces, ¿por qué hacen guerra? No tiene sentido. 

—La guerra nunca tiene sentido —dijo Muris con tristeza. 

Asmir se estremeció y se apretó más contra él. 

Sufren las personas inocentes. Un día, tu madre y yo 
volvíamos de trabajar y nos quedamos atrapados entre los 
disparos de los dos bandos. Nos preocupa pensar qué sería 
de ti y de Eldar si nos hiriesen. 

Asmir se estremeció, tratando de borrar de su memoria la 
imagen del cartero, tan inmóvil, tan arrugado. Con tanta 
sangre. 

—¿Y a ti también te obligarán a luchar y a matar gente? 

Las palabras se le atragantaban. Igual que las tortitas. 

—Obligarán a algunos. Pero yo no quiero matar a nadie, 
Asmir. Voy a ir voluntario a trabajar en un hospital. Hace 
falta que todo el que pueda ayude a atender a los heridos 

—Yo preferiría quedarme a ayudarte —dijo Asmir. 

—Tú también tienes un trabajo que hacer —dijo su padre 
—. Ahora tendrás que cuidar de tu madre y de Eldar, y de la 
abuela. 





—¿Cuándo volveremos? 

—No lo sé. Ojalá lo supiera. 

De pronto Asmir se sintió viejo. Viejo y triste. Y muy 
cansado. Su padre le rodeó con sus brazos. Entonces ya no 
le importó nada más, y se quedó dormido sobre el hombro 
de su padre. 

Cuando se despertó, en los rayos de sol bailaban motas 
de polvo. Asmir tosió. Ahora siempre había polvo, por los 
bombardeos. Tiritó. La cama estaba fría. Se dio la vuelta. La 
cama estaba vacía. 

— ¡Papá! — llamó. 

Pero no contestó nadie. Muris se había ido. 


2. La huida 


Asmir corrió a su cuarto. Su madre estaba lavando con 
una esponja a Eldar, que seguía sofocado y lloroso. Le dijo a 
Asmir que se vistiera poniéndose dos prendas de cada cosa 
una encima de otra. Asmir empezó a sentirse como los 
pingúinos que van andando sin juntar los pies. 

—¿Dónde está papá? 

—Se ha ido a trabajar. 

Asmir pensó en los francotiradores escondidos en los 
edificios en ruinas, que disparaban contra la gente que 
pasaba. Rezó por que a su padre no le hicieran eso. Muris 


tenía que llegar sano y salvo a la oficina. A lo mejor llamaba 
en seguida para que supieran que ya estaba allí. 

Su madre vestía a Eldar. 

—Eso lo puedo hacer yo —se ofreció Asmir—. Vas a llegar 
tarde al trabajo. 

—No voy —dijo ella. 

Y Asmir se acordó del bombardeo de la fábrica de 
chocolate. Su madre iba poniéndole a Eldar dos de cada 
cosa: parecía un oso de peluche. Pero era imposible ponerse 
dos zapatos en cada pie, así que Asmir metió las zapatillas 
de los dos en su mochila, con los juguetes. 

Sonó el teléfono. 

—i¡Yo lo cojo! —gritó Asmir, y fue corriendo. 

Esperaba oír la voz de Muris, pero no: era la tía Melita, 
que llamaba desde Belgrado. 

—Dile a tu madre que se ponga —dijo. Su voz sonaba 
tensa como una cuerda de guitarra. 

Asmir se arrimó a su madre para oír lo que decía la tía 
Melita. Sus palabras estallaban en el cuarto de estar como 
disparos. 

—Mi periódico, el Oslobodjenje, pretende evacuar hoy 
mujeres y niños en un avión militar. Os he puesto en la lista. 
Hay ya apuntadas más de doscientas personas, y el avión 
sólo admite cuarenta. Para no perderlo tenéis que estar en la 
terminal del aeropuerto dentro de media hora. 

—i¡Pero eso está a tres kilómetros de aquí! —sollozó 
Mirsada—. Y Muris se ha ido al trabajo. El coche lo 
bombardearon. No hay transporte público, ni taxis. Y Eldar 
está malo. 

—Podría ser tu última oportunidad, Mirsada — insistió 
Melita—. Tienes que intentarlo. Por los niños. Y por mamá. 

Entonces la llamada se cortó. 

Asmir miró a su madre. Tenía la cara como una máscara, 
blanca y tirante. 


—Dile a la abuela que coja sus cosas. Tenemos que salir 
dentro de cinco minutos. 

Asmir corrió a la habitación de la abuela, pero no tuvo 
que decir nada, porque ella ya estaba metiendo ropa en una 
bolsa. 

—¿Nos vamos ya? —le preguntó la abuela. 

Y él asintió con la cabeza y corrió a la cocina. Desayunar: 
no había desayunado. Tragó un vaso de agua y se guardó 
dos barritas de pan en los bolsillos. 

Su madre hablaba otra vez por teléfono. Asmir se apoyó 
en ella, y oyó a su padre que decía: 

—Puedes hacerlo, Dada —le gustaba mucho que su padre 
la llamase Dada—. Puedes hacerlo. Tienes que hacerlo. Por 
mí. 

Entonces se oyó un chasquido, y otra vez se cortó la 
llamada. Asmir deseó con toda su alma que fuera sólo el 
teléfono lo que se había quedado mudo. 

Su madre estaba envolviendo a Eldar en una manta. Se lo 
dio en brazos a la abuela y cogió las dos maletas. Asmir se 
echó la mochila a la espalda y cogió la bolsa de la abuela. La 
puerta se cerró de golpe tras ellos; sus pisadas resonaron en 
la escalera. Asmir empujó la puerta del portal, y a toda prisa 
salieron a la calle, que estaba llena de hoyos y sembrada de 
escombros. 

—Tenemos menos de veinticinco minutos para llegar — 
dijo Mirsada jadeando—, antes de que salga el autobús para 
el aeropuerto. 

—Seguidme —dijo la abuela—. Pocos atajos habrá en 
Sarajevo que yo no conozca. Y las calles estrechas son más 
seguras que las anchas. 

Y poniéndose delante les guió por un laberinto de 
callejuelas y patios y pasajes, rodeando los cráteres y los 
escombros, los coches quemados y los cuerpos de muertos. 
No había tiempo ni para ver si se reconocía a algún amigo. 


La abuela se cambiaba a Eldar de un brazo al otro, y Asmir 
se cambiaba su bolsa de una mano a la otra. Respiraba a 
tragos, jadeando, lleno de miedo, mareado. Se arrepintió de 
haber bebido tanta agua, porque iba dándole botes en la 
boca del estómago. 

Su madre se rezagaba. Asmir le cogió una de las maletas 
con la mano libre. La maleta tenía ruedecitas, pero no 
servían para nada en aquel suelo agrietado y roto. Asmir la 
arrastró a tirones, desesperándose por no ser más alto, más 
grande, más fuerte, mayor. «¡Papá! ¿Cómo voy a hacer lo 
que harías tú? Yo sólo tengo siete años y estoy mareado.» 

De pronto le dio una arcada y toda el agua fue a parar al 
oscuro empedrado. Asmir ni siquiera se limpió la boca. Ya no 
le quedaba ninguna mano libre, y para eso habría tenido 
que pararse. Y se estaba quedando atrás. Atrás, atrás, atrás. 
Más lejos, más lejos, más lejos. Corre, corre, corre. Aprisa, 
aprisa, aprisa. «Muris, ¿por qué no estás aquí?» 

Su madre había hecho un alto para esperarle. 

—Gracias por darme un descanso. Ahora ya puedo yo. 

—¿Seguro, Dada? —dijo él. 

Ella se volvió a mirarle con una sonrisa; ya se apresuraba 
otra vez con las dos maletas. Asmir la siguió dando tumbos. 
Parecía que los brazos se le fueran a salir de los hombros. 

—Ya falta menos de la mitad —le gritó la abuela. 

Asmir hizo un esfuerzo de nuevo, aunque el carrito y el 
caballo se le iban clavando en la espalda, y él, con tanta 
ropa y el anorak, sudaba como un caballo de verdad. Volvió 
a cambiarse de lado la bolsa. Tenía la mano entumecida y 
vio que las asas le habían despellejado los dedos. 

Adelante, adelante sin parar. De esquina en esquina, 
teniendo que volver atrás penosamente cuando el camino 
estaba cortado. Oyendo bombardeos de mortero, viendo 
destellos de disparos. Oyendo el estrépito de ladrillos que 
caían, viendo sangre y más sangre en el suelo. 


Asmir se preguntó cuándo se despertaría en su cama. 
¿Acabaría pronto la pesadilla? ¡Si su padre le volviera a 
rodear con sus brazos! Entonces le oyó decir: «La guerra 
nunca tiene sentido». Y se dio cuenta de que jamás volvería 
a despertarse en su cama. Jamás. 

Y con lágrimas en los ojos era todavía difícil seguir, más 
difícil ver los hoyos, los baches, los obstáculos. Se cayó, se 
levantó como pudo, se volvió a caer. Cogía el aire a 
bocanadas, se ahogaba. Oyó llorar a Eldar. Y Eldar no lloraba 
casi nunca. Nunca. 

—Ya Casi estamos —le gritó su madre—. El último 
esfuerzo. 

Pero a Asmir no le quedaban ánimos para otro esfuerzo, 
ni para medio esfuerzo siquiera. Entonces vio a su padre: su 
padre, que corría hacia él, que le alzaba en volandas con la 
bolsa y todo, que con él en brazos echaba a correr y cruzaba 
la línea de meta. 

—Hemos ganado —dijo Asmir. 

— Todavía no —dijo Muris. 

Había muchas madres esperando con sus hijos, y 
montones de maletas y bultos. Llegó un autobús grande y 
todos empezaron a subir a empujones. Menos mal que Muris 
estaba con ellos. Y ayudó también a otras madres y otras 
abuelas, metiendo sus cosas donde parecía que ya no cabía 
ni un alfiler. 

El autobús estaba casi a punto de irse cuando de pronto 
aparecieron los soldados, y sujetaron a los hombres que 
habían estado ayudando; a Muris le cogieron por los brazos. 
Entonces el conductor pisó a fondo el acelerador, y el 
autobús salió a toda velocidad. 

Asmir se agarró a su madre. 

— ¡Papá! —gritó. 

Y lo mismo hicieron otros treinta niños, y algunos se 
echaron a llorar. Hasta Eldar, que siempre estaba contento, 


siempre sonriente hasta ayer, empezó a berrear. Como no 
había sitio para jugar a cucú, Asmir se puso a hacerle 
cosquillas. A Eldar le encantaba que le hicieran cosquillas. 
Aun a través del anorak, el jersey, la ranita y la camiseta, se 
rió un poquito. Su madre se volvió hacia Asmir con una 
sonrisa. 

—Gracias, hijo mío —murmuró. 

El autobús siguió su marcha. Los lloros se fueron 
calmando: primero pasaron a ser sollozos, y luego hipidos. 
Entre el traqueteo y el aire cerrado de aquella especie de 
cápsula, los niños se durmieron. Eldar se acurrucó en el 
regazo de su madre. Asmir ¡ba sentado en las rodillas de la 
abuela, que eran delgadas y huesudas. Pero la abuela olía 
bien, y también él se durmió. Luego se despertó, y notó que 
tenía el pelo mojado; y eran lágrimas de la abuela, que le 
rodaban a él despacio por las mejillas. 

Asmir acarició las manos de la abuela —las manos que 
hacían las mejores manzanas rellenas del mundo—, y se 
preguntó si los soldados habrían soltado a Muris. Entonces 
se alegró de haber metido dos fotos: una de Muris 
ayudándole a apagar las velas cuando cumplió los siete 
años, y otra de Muris con Eldar en brazos cuando Eldar 
cumplió un año. Muris, tan guapo, con el pelo rizado y los 
ojos que reían. 

Y cada instante el autobús los llevaba más lejos, más 
lejos de su padre. 


3. Refugiados 


Cuando el autobús se detuvo por fin, fue delante de un 
gran hangar del aeropuerto. Más atrás había fuego de 
ametralladora, y también más allá de la valla. Asmir buscó el 
avión con la mirada. Había varios parados en la pista. ¿Cuál 
sería el suyo? 

Pensaba que se bajarían todos del autobús y correrían al 
hangar para esperar allí; pero el conductor se negó a abrir la 
puerta. Habló por el radioteléfono, y luego dijo: 

—El avión no ha llegado aún. Tienen ustedes que esperar 
dentro del autobús. 


Asmir notó que por todas las mujeres corría una oleada 
de temor, y que el nerviosismo de los niños, incómodos y 
aburridos, se convertía en impaciencia frenética. Estaban 
encajados en los asientos como sardinas en lata. Los 
montones de maletas y cajas llenaban el pasillo; los 
portaequipajes estaban cargados de mantas y bultos atados 
con cuerdas. No había sitio para estirarse ni para dar un 
paso; no se podía uno ni revolver. Y el conductor no dejaba 
abrir las ventanillas más que una rendija, así que el aire era 
cada vez más asfixiante y maloliente. 

A medida que pasaba el tiempo y no aparecía ningún 
avión, algunas mujeres empezaron a llorar en silencio. Los 
niños, cada vez más nerviosos, comenzaron a gritar. 

—Por favor, deje usted que salgan los niños a hacer sus 
necesidades —le pidió la madre de Asmir al conductor—. Al 
pie del autobús —suplicó. 

Al principio él se negó, pero Mirsada siguió insistiendo 
hasta que lo consiguió. Asmir se puso de pie en el estribo e 
hizo pis desde allí, respirando el aire de fuera, que olía a 
humo y gasolina quemada. 

Primero una familia y después otra, las madres treparon 
sobre los bultos del pasillo para llevar a sus hijos hasta la 
puerta. Sobre todo era difícil para las que estaban 
embarazadas. Asmir se alegraba de que su madre ya no 
estuviera así. Ya tenía bastante con Eldar en brazos, 
gimoteando y ñoño. Su madre le daba aire con un pañuelo, y 
Asmir jugaba con él para que no llorase. 

Horas y horas siguieron allí sentados. Al principio les 
hormigueaban los pies, luego les dieron calambres en las 
piernas. Primero se les entumeció el trasero y luego el 
corazón, y la esperanza se convirtió en punzadas de miedo. 
Hasta los oídos se hicieron insensibles al bombardeo de 
mortero, que sonaba a distancia, pero no muy lejos. Y los 


ojos se cansaron de mirar buscando el avión que se suponía 
que iba a salvarles. 

Asmir sacó sus dos panecillos y Mirsada los repartió. Pero 
se habían quedados secos y duros, y costaba trabajo 
comerlos sin nada que beber. Asmir ya ni tenía hambre 
siquiera, pero se puso a roer su mendrugo por hacer algo. Un 
nubarrón gris y espeso había ocultado el sol, y la tarde ¡ba 
cayendo ya. Y de pronto, por encima del rumor del combate, 
Asmir oyó algo que podía ser un avión. 

Escuchó atentamente y quitó con el puño el vaho de la 
ventanilla, anhelando ver la silueta de su avión en el 
horizonte. Abrió la ventanilla otro poquito. El ruido se hizo 
más fuerte. Ya no había duda, era un avión. Un avión verde, 
pardo y gris, que bajaba a tomar tierra. 

Asmir dio un codazo a la abuela, y ella le sonrió. Pero él, 
de pronto, no pudo sonreír. Ése era el avión que los iba a 
alejar de Muris. 

En un instante les hicieron bajar del autobús y les 
empujaron hacia el hangar. Era como la cueva de un 
gigante, alto y vacío, y tan frío que a Asmir le castañetearon 
los dientes. Allí se quedaron apiñados, tanto rato que Asmir 
pensó que se habían olvidado de ellos. Pero de pronto les 
hicieron salir otra vez como un rebaño, empujándose unos a 
otros por la pista hacia el avión. 

Al pie de la escalerilla que subía hasta la oscura puerta 
del aparato había un hombre de uniforme. 

—Sólo se admite a cuarenta —dijo—. No podemos 
llevarles a todos. Hay demasiados niños. 

De las madres, cansadas y tensas, se alzó un gemido y un 
lamento. Asmir no había oído nunca nada igual, ni quería 
volver a oírlo jamás. Los niños se pusieron a dar gritos. 

Mirsada se adelantó. Y habló como ella solía, en un tono 
tranquilo y sereno que hacía que la gente la escuchara con 
atención. 


—Ustedes tienen sus reglamentos, naturalmente. Y en 
situaciones normales hay que cumplirlos. Pero esta situación 
no es normal. Y no va a haber exceso de carga porque 
admitan más de cuarenta pasajeros: aquí la mayoría son 
niños, bebés incluso. Tampoco traemos mucho equipaje; sólo 
tenemos lo que hemos podido cargar a mano. No habrá más 
de una maleta por persona. Y los niños no traen más que las 
bolsitas con sus tesoros. Déjenos subir a todos —suplicó—. 
Por favor. 

El hombre de uniforme la miraba y Asmir se sintió 
orgulloso de ella. Estaba tan guapa, con su largo pelo oscuro 
y sus grandes ojos oscuros. El hombre miró a Eldar en 
brazos, y a la abuela, que se había puesto al lado de su hija. 
La abuela, tan frágil que no podía pesar lo que algunos de 
los niños mayores. Parecía imposible que hubiera podido 
llevar en brazos a Eldar esa misma mañana, guiándolos en 
aquella carrera desesperada a vida o muerte. La abuela, tan 
frágil pero tan decidida. 

Entonces el hombre miró a Asmir, con sus vaqueros rotos 
por las rodillas y sus zapatos arañados y sucios; Asmir, que 
hacía esfuerzos para no llorar. Y de pronto fue como si el 
hombre viera que aquellas personas tenían el corazón tan 
herido y lastimado como las manos. 

—Está bien —dijo con voz ronca—. Suban todos. Y 
deprisa. No queremos estar aquí mucho tiempo. No es 
conveniente. 

La sonrisa de su madre le recordó a Asmir la lámpara que 
había en casa con una pantalla de seda rosa y la suave luz 
que daba cuando se encendía. 

—Gracias —dijo Mirsada al hombre, y Asmir y la abuela 
también dieron las gracias. Eldar sonrió de verdad por 
primera vez en el día. 

—Que Dios les acompañe —murmuró el hombre. 


Asmir le estrechó la mano, como había visto hacer a su 
padre. 

Otras familias subían ya precipitadamente, pasándose 
bebés y bultos. Cuando Asmir, Mirsada y la abuela entraron 
con Eldar y el equipaje, todos los asientos estaban 
ocupados, y ellos tuvieron que sentarse en el suelo. 

Asmir no había estado nunca en un avión. Miró alrededor. 
Había poca luz y la gente esta muy apretada. Por una 
ventana pequeña se veía el resplandor de edificios que 
ardían a lo lejos, y las ráfagas de las balas trazadoras en la 
noche, que había caído como un manto oscuro. 

Los motores se pusieron en marcha y el avión empezó a 
vibrar. Los niños volvieron a dar alaridos. Mamá tranquilizó a 
Eldar y la abuela acarició la mano de Asmir: se notaba que le 
sonreía en la oscuridad. Era extraño poder estar tan 
contento y tan triste al mismo tiempo. Y tan asustado. Muris 
había ido en avión muchas veces. ¡Debería haber estado con 
Asmir en su primer vuelo! 

El avión retembló y empezó a rodar pesadamente por la 
pista. Sintieron un tirón brusco, y Asmir se dio cuenta de 
que por fin estaban en el aire. Subiendo, subiendo. Los 
incendios de Sarajevo desaparecían en la lejanía, por el 
sudoeste. «Sarajevo. Mi casa. Mi padre. ¡Muris!» Asmir se 
apretó las manos despellejadas y doloridas. «¡Ven pronto, 
Muris!» Asmir no había tenido tanto frío jamás en la vida. 
Frío, frío, frío. 


4. Belgrado 


Una hora después estaban en Serbia. La tía Melita y su 
marido, Miroslav, les esperaban en el aeropuerto de 
Belgrado. Eran periodistas. Se habían ido de Sarajevo antes 
de que empezara la guerra y vivían en un bonito 
apartamento de Belgrado. Pero en su casa había ya otras 
ocho personas venidas de Sarajevo. Y Ahora, con Asmir y 
Eldar y su madre y su abuela, eran catorce personas en dos 
habitaciones. 

Asmir y Eldar tuvieron suerte: les dieron un rinconcito 
para ellos solos, al pie de las macetas con palmeras que 


había detrás del sofá. Era su pequeña selva privada. Asmir 
sacó los ositos y colocó los animales de la granja, haciendo 
que los ositos eran monos, las vacas eran tigres y las ovejas 
eran leones. 

Algunas mañanas el rincón olía mal por culpa de Eldar. A 
veces el propio Asmir tenía que salir con muchas prisas, 
pasar junto a la abuela, que dormía en el sofá, y por encima 
de todos los que dormían en el suelo. A menudo tenía que 
esperar porque el cuarto de baño estaba ocupado, y 
entonces esperaba dando saltitos. 

Pero en Belgrado todas las casas tenían tejado y todas las 
ventanas tenían cristales. Volaban aviones sobre la ciudad y 
no caían bombas. Y en las tiendas aún había cosas para 
vender, aunque cada día Asmir y su madre tenían que 
recorrer muchas distintas para llenar de comida las bolsas. Y 
cada semana costaba más trabajo hacer la compra, incluso 
en el mercado. La guerra también se notaba en Serbia, y era 
difícil encontrar alimentos frescos en las ciudades. 

Un día la dependienta que atendía a Mirsada dijo: 

—Ustedes son refugiados, ¿verdad? Mirsada no se 
inmutó. 

—No —dijo muy tranquila—. Estamos visitando a mi 
hermana y mi cuñado. 

Esperó a que le envolviesen las salchichas que había 
pedido. Pero Asmir se dio cuenta de que le temblaban las 
manos cuando sacó el dinero del monedero. Y se fijó en que 
no volvieron a entrar en aquella tienda. 

Cada día iban a comprar más lejos. 

Cuando llevaron a Eldar porque tosia, la gente que había 
en la gran sala de espera les miraba con mala cara. Y 
cuando la enfermera llamó a Eldar por su nombre, el hombre 
que tenían al lado torció el gesto y dijo algo entre dientes. 
Asmir se apretó contra su madre. Ella tenía la cabeza 
erguida, pero Asmir notó que le afectaba por cómo le cogía 


de la mano. Y aunque el médico que vio a Eldar era amable, 
Asmir deseó que no hubiera que volver. 

A la abuela le ponía nerviosa salir. Se quedaba en casa 
con Eldar, y se ocupaba de que las dos habitaciones 
superpobladas estuvieran todo lo limpias y arregladas que 
podían estar. Le hacía la colada a Melita, y planchaba con 
orgullo las camisas de Miroslav. Leía los periódicos que los 
demás llevaban a casa, buscando noticias de las zonas 
donde vivían parientes y amigos. 

Asmir quería ir a jugar al parque que había al final de la 
calle siguiente y llevar allí a Eldar. Le entristecía estar todo 
el día encerrado en el piso, que no tenía ni siquiera un 
balcón. 

Su madre se puso seria cuando se lo pidió. 

—Ilré yo con vosotros —dijo—. No podéis ir solos. Y 
cuando os llame, usaré otros nombres. 

—¿Por qué tenemos que cambiar de nombre? —dijo Asmir 
sin comprender. 

—Porque vuestros nombres son musulmanes —dijo su 
madre. 

Aquello a Asmir le asustó, y además le pareció muy mal. 
La guerra les había echado de su casa. Les había separado 
de su padre. Ahora le quitaba su nombre, y a Eldar también. 

—¿Y cómo nos vas a llamar? —quiso saber—. A mí me 
gusta el nombre que tengo. 

—He pensado Atzo, que es lo mismo que Alejandro pero 
más corto. Alejandro fue un gran rey. 

—Atzo —Asmir lo repitió despacio. Le gustó la idea de 
llevar un nombre de rey—.. ¿Y a Eldar? —preguntó. 

—Edi —dijo su madre—. Que es Eduardo, pero más corto. 

—Edi en el parque —dijo Asmir a Eldar—. Edi en los 
columpios. 

Y Eldar se rió. Como era pequeño, no le importaba tener 
otro nombre para salir a la calle. 


Pero Asmir sintió miedo. Y tristeza. Echaba de menos a 
sus amigos. Había visto a unos niños en las escaleras de la 
casa, pero eran mayores; y estaba claro que no querían 
jugar con él. 

Así que llenaba el cuaderno con dibujos para su padre. Y 
recortaba palabras y letras de los periódicos cuando la 
abuela y Mirsada los habían acabado de leer, y las pegaba 
en un cuaderno grande que le había dado la tía Melita. 

Por las noches todos hacían corro alrededor de la 
televisión para saber cómo iba la guerra en Sarajevo. Veían 
Calles enteras de casas ardiendo. A Asmir se le revolvía el 
estómago todas las noches, y todas las noches se 
preguntaba si su casa estaría a salvo. Veían a la gente 
mirando sus casas bombardeadas, llevándose a los heridos y 
enterrando a los muertos. Asmir tenía siempre la esperanza 
de ver a su padre ayudando a alguien. Pero no le veían 
nunca. 

Hasta que una noche salieron imágenes de campamentos 
llenos de hombres capturados por los soldados. Asmir miró 
con miedo, buscando a Muris; pero no estaba. Después se 
acurrucó junto a su madre, dejando a Eldar solo en el rincón. 
A Eldar no le pasaba nada porque siempre estaba 
durmiendo cuando empezaba la televisión. Aunque muchas 
veces preguntaba: «¿Dónde está papá?», y se abrazaba a las 
rodillas del tío Miroslav. Y los ojos de su madre eran como 
lagos negros y secos. 

Dos días después de las imágenes del campamento, la tía 
Melita recibió en su oficina la llamada de un amigo de 
Sarajevo, que llamaba para decirles que aquella misma 
mañana había visto a Muris por la calle. Los soldados habían 
cortado casi todas las líneas telefónicas, y él tenía suerte de 
haber podido comunicar. Y prometió volver a llamar la 
próxima vez que viera a Muris. 


Mirsada sonrió y abrazó a Asmir. Asmir se sintió muy feliz. 
Y cuando Eldar volvió a preguntar: «¿Dónde está papá?», le 
enseñó las fotos diciéndole: «¡Papá está aquí!». 

Pero aquella noche la televisión dio imágenes de gente 
en autobuses, trenes y coches, y habló de refugiados. Que 
huían de la guerra en Sarajevo. Refugiados. Asmir preguntó 
a su madre: 

—No, en realidad no —dijo Mirsada. Y luego añadió lo 
mismo que le había dicho a la dependienta de la tienda—. 
Hemos venido a ver a la tía Melita y al tío Miroslav. 

Todas las noches había imágenes de soldados y casas 
bombardeadas, ancianos cojeando hacia los autobuses, 
ancianas llorando en los trenes y madres entristecidas con 
niños. Y se seguía hablando de refugiados. Pero nunca salía 
Muris. 

Y una noche se vio en la pantalla a unos hombres de 
uniforme, que parecían soldados, delante de unas grandes 
barreras atravesadas en una carretera. El locutor de la 
televisión dijo que los pasos fronterizos podían cerrarse 
pronto. Y todo el mundo se quedó muy callado. 

Asmir quiso preguntar qué eran los pasos fronterizos, 
pero sus tíos habían empezado a hablar en voz baja con 
mamá y la abuela. 

—Yo creo que ya es hora —estaba diciendo la tía Melita. 

«¿Hora de qué?», pensó Asmir. 

La abuela le decía a mamá, dándole palmaditas: 

—Aquí hace ya semanas que no hay leche para Eldar. Y 
Asmir lleva meses sin probarla. Lo único que puedes hacer 
por Muris es cuidar de los niños. Tienes que pensar en ellos 
sobre todo. 

Mirsada asintió sin palabras; sus ojos eran mares de 
lágrimas brillantes. 

El tío Miroslav estaba diciendo: 


—Yo mañana intento conseguir gasolina en el mercado 
negro, y si la hay nos vamos el domingo. 

Asmir tiró de la manga a Melita: 

—¿Ahora somos refugiados de verdad? 

—Todavía no —dijo su tía—. Además, tenemos suerte. 
Tenemos un amigo que nos espera. En Viena. Se llama Chris. 
Es el jefe de relaciones exteriores de una gran fábrica de 
coches. Yo he trabajado mucho para él en estos dos años. 

—¿Por qué nos tenemos que ir? —preguntó Asmir. 

La tía Melita explicó: 

—Porque si cierran las fronteras ya no podremos salir de 
Serbia. Y aquí ya no estamos seguros ninguno. 

—¿En Belgrado no estamos seguros? —preguntó Asmir, 
pensando que allí no había bombas ni soldados—. ¿Por qué 
no estamos seguros? 

Recordó las preguntas raras, las miradas desagradables, 
su nuevo nombre. 

—Porque somos musulmanes —dijo la tía Melita. 

En su voz había tristeza, rabia y dolor, todo a la vez, y 
Asmir comprendió. Abrazó a su tía, tan guapa con su vestido 
sedoso de flores, su pelo largo y rizado, castaño claro, y sus 
grandes ojos gris-azulados. No le gustaba nada ver aquellos 
ojos empañados tras la montura brillante de las gafas. Melita 
estaba siempre tan alegre y era tan animosa para todo... 

—Pero el tío Miroslav no lo es —dijo Asmir—. Es serbio, así 
que no pasa nada. 

El tío Miroslav era sólido como una peña, tranquilo y 
seguro de sí mismo y de lo que había que hacer. Tenía que 
ser así; si no, no le habrían puesto a dirigir un departamento 
de la principal agencia de noticias de Belgrado. 

—No, eso no facilita las cosas, al revés, porque los otros 
serbios no se fiarán de él. 

Asmir estaba hecho un lío. Con razón había dicho su 
padre: «La guerra nunca tiene sentido». 


— ¿Está lejos Viena? —preguntó. 

La tía Melita asintió con la cabeza. 

—Tenemos que viajar un día entero y media noche. 
Tenemos que cruzar cuatro fronteras: salir de Serbia y entrar 
en Hungría, salir de Hungría y entrar en Austria. 

Así dicho, parecía un viaje difícil. 

—¿Y papá cómo nos va a encontrar? —preguntó Asmir. 

—Nos encontrará —dijo la tía Melita. Y Asmir la creyó. 


5. Cruzando fronteras 


Al día siguiente Asmir ayudó a hacer otra vez el equipaje. 
No tardaron mucho tiempo, porque no tenían muchas cosas. 
Tampoco la tía Melita y el tío Miroslav tardaron mucho, 
porque en el coche había poco sitio. Era un cochecito 
pequeño, cómodo para dos personas; pero seis 
prácticamente no cabían, aun sin contar las maletas y la lata 
extra de gasolina que el tío Miroslav había podido comprar. 

Así que la tía Melita y el tío Miroslav lo dejaron todo en su 
bonito apartamento: los cuadros en las paredes, los libros en 
los estantes, la loza en el aparador, la colcha en la cama, la 


ropa en el armario. En el coche sólo cabía una maleta de 
ropa por cada uno y algo de comida y bebida para el viaje. 

El domingo hacía calor, demasiado calor para que Asmir y 
Eldar llevaran doble cantidad de ropa. La madre de Asmir no 
quería dejar atrás nada. Lo que habían traído de Sarajevo 
era lo único que tenían. Así que Miroslav estuvo poniendo y 
quitando y volviendo a colocar las cosas en el coche hasta 
que consiguió que entraran todas. Asmir le dijo a su tío que 
ni Muris lo habría hecho mejor. Y la tía Melita comentó 
bromeando que era una suerte que en los últimos meses ella 
hubiera adelgazado tanto. 

Pero nadie bromeó sobre lo delgada que se había 
quedado la abuela. Sobre eso nadie decía nada. Daba la 
impresión de que se podía romper como una galleta. Asmir, 
sentado en sus rodillas, temía partirla con su peso. Pero por 
dentro seguía siendo toda dulzura, y cuando se pusieron en 
marcha abrazó a Asmir, y con eso él olvidó por un momento 
que eran refugiados. 

No habían recorrido más de veinte kilómetros cuando el 
coche se averió. 

—¿No será que se ha calentado el radiador por ir con 
tanto peso? —dijo la tía Melita. 

—Más probable es que sea suciedad de la gasolina — 
murmuró el tío Miroslav—. Nunca se sabe qué porquerías le 
echan en el mercado negro. Será mejor que nos bajemos 
todos. Tendré que limpiar el conducto y no sé cuánto 
tardaré. 

No había ninguna sombra, pero hasta la carretera llegaba 
un campo de girasoles que era como un bosque. A Asmir se 
le ocurrió meterse a gatas entre los altos tallos verdes y 
hacer una covacha para Eldar y la abuela, pero su madre 
dijo que eso sería una faena para el dueño del campo; así 
que hicieron un pequeño refugio tendiendo una manta sobre 
las portezuelas abiertas. 


Asmir le pasaba las herramientas a su tío, que, arrodillado 
junto al motor, ajustaba y aflojaba tuercas. Asmir miraba a 
los girasoles. Unas cuantas abejas se movían despacio por 
sus grandes centros ásperos, que eran como hogazas de pan 
negro, y un abejorro peludo zumbaba sobre los tréboles. Las 
mariposas descansaban con las alas unidas: parecían hojas 
secas. Una mariquita abrió de pronto su reluciente 
caparazón, desplegó las alas y echó a volar. 

Mirsada sacó una botella de agua y la fue pasando de 
unos a otros. 

—Sólo un trago cada uno. Tiene que durar. 

«¿Cuánto tiempo? », se preguntó Asmir, pero no lo dijo. 

El tío Miroslav escupió el último buche de gasolina sucia 
del tubo y se limpió la barba. Mirsada le dio una taza de 
agua y media manzana. La otra media la repartió 
cuidadosamente entre los cinco. 

El tío Miroslav puso el motor en marcha, y todos subieron 
rápidamente al coche. Estaba caliente como un horno y 
apestaba a gasolina. Asmir, encogido sobre las rodillas de la 
abuela, se sentía pringoso y mareado. 

—¿Cuándo llegamos? —preguntó. 

—Todavía falta mucho. Hasta la primera frontera nos 
quedan todavía un par de horas. Esperemos que nos dejen 
entrar en Hungría. Diremos que vamos de vacaciones —dijo 
la tía Melita. 

—Menos mal que traigo la mochila —dijo Asmir—. Y 
menos mal que la has puesto arriba del todo —dijo a su tío. 

El tío Miroslav le dirigió una gran sonrisa por el espejo 
retrovisor. Pero nadie decía nada. Asmir pensó que iban 
rezando. Menos Eldar, claro, que iba dormido. Pero los 
soldados habían bombardeado a Dios. ¿Cómo oiría Él sus 
oraciones? Asmir se sintió muy solo. Echaba de menos a 
Muris. ¿Y la madre de Muris, su otra abuela? ¿Estaría bien? 
¿Podrían cuidarse el uno al otro? 


«Hungría. Un país extranjero. ¿Y si no nos dejan pasar?», 
pensó Asmir. «¿Habrá que dar la vuelta y deshacer otra vez 
las maletas?» Miró al retrovisor y vio que ahora el tío 
Miroslav iba muy serio. La tía Melita tenía los ojos cerrados, y 
la abuela también. Y las lágrimas de Mirsada caían despacio 
en los rizos de Eldar. 

«¿Y si no nos dejan pasar, qué?», se volvió a preguntar 
Asmir. «¿Y si el paso fronterizo está cerrado?» Y pensó en el 
tren de juguete que había dejado en casa, y en las barreras 
que bajaban para cortar la carretera cuando pasaba un tren. 

Eldar se despertó y empezó a parlotear. Pero no le hizo 
caso ni la tía Melita, que siempre estaba alegre y risueña, y 
al cabo de un rato hasta Eldar se calló. Asmir vio que 
también su hermanito sentía el temor a lo desconocido que 
les aguardaba. 

Qué despacio iba el coche tan cargado. Otros coches 
llenos de gente les adelantaban, y camiones y autobuses. 

—Esperemos que no haya mucha cola en la frontera — 
dijo la tía Melita, expresando uno de los temores que todos 
sentían. 

Pero cuando por fin el tío Miroslav frenó a la vista de las 
primeras indicaciones, delante sólo llevaban dos camiones y 
un autobús, que se metieron por un desvío. El guardia les 
hizo señas de que siguieran. 

— ¡Hemos pasado! —gritó Asmir. 

—Todavía no —dijo la tía Melita—. Lo único que hemos 
hecho ha sido salir de Serbia. Aún tenemos que entrar en 
Hungría. Pero no sabemos si nos dejarán. 

Apenas había acabado de decirlo cuando ya había 
edificios con una bandera distinta, más carteles con letras 
que no eran las que Asmir conocía, palabras en otro idioma. 
Más barreras, y más hombres con uniformes diferentes, que 
parecían soldados. 


Uno de ellos ordenó parar al tío Miroslav. Miró al interior 
del coche con cara de mal humor. Ni siquiera a Eldar le 
sonrió. Asmir sintió lástima de los niños que hubiera en su 
casa; no tenía aspecto de ser un padre como Muris, cariñoso 
y alegre. El hombre gruñó algo que Asmir no entendió, y el 
tío Miroslav le dio todos sus valiosos pasaportes. 

El hombre giró sobre sus talones sin decir palabra y 
desapareció en uno de los edificios donde había otros 
hombres de uniforme. 

Había que esperar dentro del coche. Y pasó mucho rato. 

Pasó tanto rato que a Asmir le entraron ganas de hacer 
pis. Se lo dijo a su madre al oído, pero ella meneó la cabeza.- 

—Todavía no —le contestó por lo bajo, como si a la menor 
palabra o movimiento el hombre malhumorado pudiera salir 
furibundo del edificio gris y hacerles volver por donde 
habían venido. 

Asmir juntó las piernas con fuerza. El guardia de fronteras 
salió por fin, con el ceño fruncido y los valiosos pasaportes 
en la mano derecha. Se los dio con malos modos al tío 
Miroslav, al tiempo que con la otra mano daba paso al coche. 

El tío Miroslav arrancó, y todos dejaron escapar un 
suspiro. Pero a Asmir también se le escapó otra cosa: de 
pronto el regazo de la abuela estaba húmedo. Él la miró y se 
puso muy colorado. 

—Lo siento, abuela —susurró. 

Ella sonrió y le abrazó fuerte. Asmir pensó que tenía la 
mejor abuela del mundo. 


6. Cada vez más lejos 


Nadie dijo nada mientras entraban en Hungría. Según 
dejaban atrás kilómetros y más kilómetros, Asmir sabía que 
estaban cada vez más lejos de su padre. 

Cada vez más lejos. Pasaron campos y campos de 
girasoles, y pueblecitos con las casas pintadas de amarillo. 
Asmir vio un campesino que iba con un caballo y un carro, y 
se alegró de haber metido el de juguete que Muris le había 
regalado a Eldar por su primer cumpleaños. 

Mirsada repartió pan, pero estaba seco y duro, y Asmir no 
podía tragar. Pasaron junto a cerezos que estaban cargados 


de fruta, donde había gente con cestos subida a escaleras, 
muy atareada. Otros vendían las cerezas junto a la carretera. 

Pero el tío Miroslav no quería parar. No quería parar hasta 
que llegaran a la otra frontera y estuvieran a salvo en 
Austria. Además, no llevaban dinero del que se usaba en 
Hungría. 

Asmir pensó con nostalgia en la dulzura jugosa de las 
cerezas y se acordó de los árboles que había en Sarajevo. 
¡Ojalá su padre tuviera cerezas! 

Seguían adelante, adelante. Asmir dijo: 

—¿Cuándo llegamos? 

—Tarde —dijo la tía Melita—. Después de que anochezca. 

—¿Y a dónde ¡iremos cuando hayamos llegado? 

—Nuestro amigo Chris nos ha ofrecido su piso durante 
tres semanas, mientras él se va de vacaciones con sus 
padres, que han venido a verle desde Australia. 

—¿Y qué haremos cuando vuelvan? 

—Entonces Matthias, un amigo de Chris, nos dejará su 
piso por un mes. Todo está previsto —le tranquilizó la tía 
Melita. 

Asmir se quedó pensando dónde irían cuando Matthias 
volviera a su piso, pero aún quedaba tiempo para eso. Así 
que preguntó otra cosa, que de momento le preocupaba 
más: 

—Si está oscuro cuando lleguemos, ¿cómo vamos a 
encontrar el apartamento de Chris? 

—Matthias sale a esperarnos con su coche en la 
autopista, antes de entrar en Viena, para enseñarnos el 
camino. 

—¿Aunque sea de noche? 

—Sí —dijo la tía Melita—. ¡Tenemos la suerte de tener 
amigos así de buenos! 

—¿Chris y Matthias hablan serbocroata como nosotros? 


—No. Chris es australiano. Habla inglés y alemán. 
Matthias es austríaco. Habla alemán e inglés —explicó la tía 
Melita. 

—¿Y yo qué tengo que decir para darles las gracias? 

—Yo te puedo enseñar a dárselas en inglés —dijo la tía 
Melita—. Pero tampoco yo sé alemán. Así que eso lo 
tendremos que aprender todos juntos, porque en Austria 
todo el mundo habla en alemán. 

Asmir empezaba a estar hecho un lío. Pero repitió, 
siguiendo a su tía: 

— Thank you. 

Y después también aprendió cómo se decía en inglés: 
«Me llamo Asmir. Tengo siete años. Mi hermano se llama 
Eldar. Tiene dieciséis meses». 

Y su madre dijo en inglés: 

«Me llamo Mirsada. Venimos de Sarajevo. Mi marido sigue 
estando allí.» 

Asmir se sorprendió de oír a su madre hablar en inglés, 
pero su tía dijo: 

—Tu madre sabe inglés, pero le da vergüenza porque 
hace mucho tiempo que no lo habla. Todos tendremos que 
practicar. 

Y siguieron adelante, kilómetro tras kilómetro, cruzando 
campos de maíz y de trigo que se extendían por la llanura 
bajo el sol, hasta donde alcanzaba la vista. 

—¿Cuándo llegamos? —volvió a preguntar Asmir. 

—Después de que el sol se ponga y salga la luna —dijo la 
tía Melita. 

Mitad temeroso y mitad contento, Asmir vio ponerse el sol 
como una bola de fuego. Después, justo cuando salía la luna 
como una moneda de plata reluciente, vio unos ciervos en 
un trigal. ¡Qué bonitos estaban, recortados sobre el cielo! Y 
qué bien que no hubiera hombres escondidos con escopetas 
para matarlos. 


La luna estaba cada vez más alta. ¿Muris la estaría 
viendo también? Se la veía cada vez más pequeña, cada vez 
más lejana. Asmir miró a su madre. Tenía una cara muy 
triste. Seguro que tam bién ella pensaba en Muris en aquel 
momento. Asmir le levantó de la mejilla un mechón de pelo 
sudoroso y le dirigió una sonrisa. 

—Muris estará bien, Dada —dijo con mucha seguridad, 
para que lo creyeran los dos. Y ella también le sonrió. 

Entonces una nube se atravesó en el cielo y ocultó la 
luna. Asmir tiritó, y la abuela le abrazó más fuerte. 

— ¿Ya estamos llegando? 

—Todavía no —dijo la tía Melita. 

Asmir bostezó. Eldar ya estaba dormido; pero porque era 
un bebé. Asmir dijo lo que había aprendido a decir en inglés: 

—My name is Asmir. | am seven years old. My brother's 
name is Eldar. He is sixteenth months old. 

— Very good —dijo la tía Melita. 

— Thank you —dijo Asmir. 

La abuela le acarició el pelo, y él se durmió. Se despertó 
de pronto: el coche estaba frenando. 

—¿Ya hemos llegado? 

—Todavía no —respondió la tía Melita. Y lo que dijo 
después ya lo había notado Asmir—: Estamos en la frontera 
con Austria. 

Sentía la presión del miedo de todos los mayores, tan 
fuerte que casi no se podía respirar. 

En el lado húngaro de la frontera, el guardia les hizo seña 
de seguir adelante. 

—Éste está muy contento de perdernos de vista — 
murmuró el tío Miroslav. 

Más allá había una bandera roja y blanca. El rojo era el 
color favorito de Muris. Había más carteles con letras 
extrañas, más edificios, todavía más hombres de uniforme. 
Uno se puso delante del coche. 





Asmir sintió que la abuela contenía la respiración. Al 
acercarse el guardia a la ventanilla del tío Miroslav, todos 
contuvieron la respiración. Todos menos Eldar, que seguía 
dormido. 

¿Les dejarían pasar? 

¿O les harían volver? ¿A Serbia? 

El guarda miró al interior del coche. Vio a Eldar y sonrió. 
Vio a Asmir y volvió a sonreír. Vio a la abuela y la saludó con 
una inclinación. Devolvió los pasaportes que le había 
entregado el tío Miroslav e hizo seña de que siguieran. 

El coche cruzó la frontera. La frontera de Austria: 
Oesterreich. Donde no había guerra. Donde había leche para 
Eldar. Y para Asmir también. Y carne, y huevos, y pan, y 
mantequilla, y queso. A lo mejor Dios seguía estando allí 
también. 

Todos reían y lloraban. Hasta la tía Melita lloraba. Asmir 
besó a la abuela. Se estiró y besó también a la tía Melita. 
Besó a su madre y notó el sabor a sal de las lágrimas en sus 
mejillas. Su madre sonreía, pero Asmir sabía que estaba 
pensando en Muris. Muris, solo tan lejos, en Sarajevo. 

El tío Miroslav no había parado el coche. Pero ya no iba 
con los hombros encogidos ni se le veían los nudillos blancos 
debajo de la piel. Asmir le plantó un beso en la calva: 

—Gracias, tío Miroslav. 


7. Por fin a salvo 


Salió la luna de detrás de una nube, y Asmir se durmió. 
Volvió a despertarse cuando el coche frenó y se detuvo a un 
lado de la ancha autopista. Había luces, rumor de voces y 
risas, olor a gasolina y a café. El tío Miroslav se apeó, y de un 
coche grande aparcado junto a la cafetería salió un hombre 
alto, que se dirigió hacia Miroslav y le tendió la mano. 

—i¡Bienvenidos a Austria! Yo soy Matthias. 

Vino hasta el coche, saludó a la abuela y a mamá 
inclinando la cabeza y a la tía Melita le dio un beso en la 
mejilla. Sonrió a Asmir, y él dijo en inglés: 


—Me llamo Asmir. Tengo siete años. Gracias, Matthias. 

Matthias apuntó a su coche y dijo en inglés: —+¿Te 
gustaría venir conmigo? 

Asmir miró a su tía. Melita dijo: 

—Matthias te invita a iren su coche mientras él nos guía 
por Viena hasta el apartamento de Chris. 

Asmir miró a su madre. Mirsada asintió. Y Asmir, dando 
las gracias a Matthias, bajó del regazo de la abuela. El coche 
de Matthias era rojo oscuro y brillante. El asiento era tan 
grande que habría habido sitio también para su madre. 
Asmir estiró las piernas y se restregó contra la blanca 
tapicería. Matthias sonrió. 

—¿Quieres dormirte? 

Como Asmir no entendía su idioma, Matthias hizo como si 
reclinara la cabeza sobre las manos. 

Pero Asmir no quería dormir. Aquello era muy 
emocionante, y había muchas cosas que ver aunque fuera 
de noche y los coches pasaran a toda velocidad. Las luces 
de la autopista la iluminaban como si fuera de día, y a lo 
lejos otras brillaban y parpadeaban desde edificios altos. Y 
de la radio del coche salía una música muy bonita, una 
música alegre que daba ganas de bailar; era una pena que 
Mirsada no la oyera. Matthias le dio una chocolatina, y Asmir 
se sintió tan feliz como no lo había éstado en muchísimo 
tiempo. 

Entraron en una ciudad grande donde las calles, anchas y 
bordeadas de árboles, no tenían cráteres de bombas; los 
edificios, altos y alineados, estaban enteros, y las luces eran 
reconfortantes. De tanto en tanto, Asmir se volvía para ver si 
el tío Miroslav venía detrás. 

De las calles anchas pasaron a otra estrecha, todavía más 
estrecha por los coches aparcados a uno y otro lado. Asmir 
veía las luces del coche del tío Miroslav. Doblaron una 
esquina, y después otra y otra. 


¿Cómo se las arreglaría Muris para dar con aquel sitio 
cuando huyera de Bosnia? 

El coche de Matthias frenó. Había un hueco delante de un 
portón en arco, con una sólida puerta de madera. Matthias 
hizo señas al tío Miroslav para que aparcase allí. 

—Ya estamos —dijo. 

Lo dijo en inglés, pero Asmir entendió que por fin habían 
llegado, y se alegró. Pero también sintió tener que dejar 
aquel coche tan grande y cómodo y la música de baile. 

—Gracias —dijo. 

El tío Miroslav estaba en la acera estirándose. La tía 
Melita estaba cogiendo a Eldar, que seguía dormido, de los 
brazos de Mirsada. Matthias ayudaba a la abuela a salir del 
coche. Después de ir encogidos durante el largo y 
angustioso viaje, todos se estiraban. 

Matthias abrió la cerradura del portal, y fueron sacando el 
equipaje del coche y dejándolo en un patio empedrado que 
había más allá de un pasaje de alto techo. Matthias abrió 
una puerta que daba a un portal interior, y luego otra más. 

Era un ascensor. Amontonaron dentro las maletas y los 
bultos, con la abuela, Mirsada y Eldar. Matthias apuntó a la 
escalera y levantó un par de dedos. Asmir echó a correr 
escaleras arriba; subió dos tramos, y llegó justo a la vez que 
el ascensor. Primero ayudó a salir a la abuela, y luego 
empezó a arrastrar fuera el equipaje. 

Llegó Matthias con las llaves del apartamento de Chris. 
Abrió otra puerta, pulsó un interruptor y se encendieron las 
luces, disipando la larga oscuridad, como si les dieran la 
bienvenida. Asmir tiró los zapatos al aire y echó a correr 
descalzo por el suelo brillante del pasillo; dobló un recodo y 
llegó a una habitación grande, grande, donde las luces 
colgaban en grandes ramilletes de cristal reluciente desde 
un techo alto, alto. 


Allí esperó radiante a que todos los demás fueran 
entrando en el salón. Eldar se había despertado, y reía y 
parloteaba. Se libró de los brazos de su madre y echó a 
correr con Asmir por todas las habitaciones; y dieron vueltas 
y vueltas corriendo, aturdidos de alegría. Casi ni se pararon 
para tomar la leche que su madre había encontrado en el 
frigorífico. Se columpiaron en la mecedora y tocaron las 
teclas del piano de cola. 

Después descubrieron el cuarto de baño, blanco 
deslumbrante, con las paredes y el suelo de fresco mármol. 
Asmir abrió los grifos dorados que había sobre una bañera 
grandísima, y los dos hermanos se quitaron la ropa y se 
metieron, riendo y chapoteando. Cuando vino su madre con 
toallas, no querían salir; pero Mirsada les dijo que había una 
bolsa con juguetes que habían dejado para ellos los padres 
de Chris, y al oír eso salieron de un salto y se pusieron los 
pijamas. 

Había un panda y un perrito, a los que inmediatamente 
acostaron en la cama mueble que su madre había sacado y 
hecho ya, con sus sábanas y su manta. Había una pelota 
blanda con un cascabel dentro, que sonaba al tirarla. Y 
había un juego de aros de colores, y los estuvieron apilando 
una y otra vez: Eldar los metía en el poste de cualquier 
manera, pero Asmir se empeñaba siempre en que fueran por 
orden, desde el más grande en la base hasta el más 
pequeño arriba del todo. 

Lo estaban pasando tan bien que no querían irse a 
dormir. Pero cuando Mirsada entró en camisón y se tumbó en 
la cama y se tapó con la manta, Asmir apagó la luz de las 
grandes arañas del techo y los dos niños se acostaron junto 
a su madre. Entonces Asmir habría querido con toda su alma 
tener a Muris al otro lado. 

Se despertó con un son de campanas que saludaban el 
nuevo día. Se escurrió de la cama, fue de puntillas hasta la 


ventana y se asomó a escuchar y ver. El sonido de la 
campana más grande era como si le pasara por encima y por 
dentro; era dulce, cálido y espeso, como la cobertura de 
chocolate oscuro de la tarta de su cumpleaños. Otras 
campanas repicaban y tintineaban, plateadas como las 
bolitas con que su madre había escrito su nombre. Otras 
bailaban y parpadeaban como las siete velas rojas. 

Aquí los soldados no habían bombardeado a Dios. A Asmir 
le dieron ganas de gritar y cantar con las campanas; de 
bailar sobre el brillante suelo iluminado por el sol; de 
balancearse en la mecedora y aporrear el piano. 

Pero todos los demás seguían durmiendo. Así que saboreó 
su alegría secreta en silencio, y recorrió con la vista aquella 
gran sala que iba a ser su casa durante tres semanas. 

Examinó el dibujo del suelo de parqué, cientos y cientos 
de piezas de madera formando líneas seguidas y dibujos, 
como los azulejos de una mezquita. Miró las plantas, las 
palmeras, la hiedra y las cintas. Miró los cuadros de 
montañas y lagos, flores y árboles, y dos cisnes con coronas, 
y una señora de ojos oscuros como los de su madre, que 
parecía como si allí donde él fuera le estuviera siempre 
vigilando. 

Entró de puntillas en la habitación donde dormía la 
abuela, en un colchón sobre el suelo: allí había estanterías 
con libros y fotos de canguros y koalas, y un calendario con 
delfines. Luego se metió sin hacer ruido en el dormitorio 
grande donde dormían la tía Melita y el tío Miroslav, y 
contempló los cuadros, que allí eran de barcos y gente, y los 
geranios color de rosa que había en el borde de la ventana, 
que daba al patio de entrada. 

Se dio una vuelta por el cuarto de baño. 

—Me llamo Asmir —dijo en inglés a los siete niños de los 
espejos. Asmir, Asmir, Asmir, Asmir, Asmir, Asmir, Asmir. 
Siete niños le devolvieron la sonrisa. 


Brincó por el pasillo hasta la puerta donde había abrigos 
colgados, zapatillas muy bien puestas en fila y unos 
paraguas grandes y negros apoyados en un rincón. Luego 
fue al cuarto de baño. Sin tener que esperar a que saliera 
nadie. Sin tener que darse prisa para que entraran los 
demás. Se lavó las manos en el lavabo, mirándose en el 
espejo, que era grande, con un marco rojo. 

En la repisa había una bonita copa llena de dulce de 
frambuesas con crema y una guinda arriba. Qué sitio tan 
raro para dejarla. Se empinó, y le pasó un dedo sólo por ver 
a qué sabía. 

Y entonces le dio la risa, porque era de mentira: era de 
cera. Le dio tanta risa que tuvo que sentarse en el retrete. 
Luego se fue a la cocina en busca de una cuchara para 
ponerla al lado. 

Bebió un poco de leche y encontró unas galletas tostadas 
y crujientes. Después se volvió a meter en la cama al lado de 
su madre. 

Mirsada sacó una mano y le acarició el pelo. Y Asmir se 
durmió. 


3. De exploración 


Las campanas de Viena tocaban otra vez cuando se 
despertó. Eldar estaba parloteando, y su madre se 
desperezaba. El tío Miroslav silbaba bajo la ducha, la tía 
Melita y la abuela hablaban en la cocina, y olía a café recién 
hecho. 

Sentados alrededor de la mesa de la cocina, desayunaron 
con pan y mantequilla, queso, huevos y salchichas. Había 
cuatro clases diferentes de mermelada en tarros de plástico. 
Charlaban y reían y comían más, y bebían café con leche 
con chocolate por encima. Era como una fiesta. Asmir vio 


que su madre miraba a la silla vacía que quedaba junto a la 
pared, y se dio cuenta de lo que estaba deseando. 

Era ya por la tarde cuando salieron. Bajaron, cruzaron el 
patio empedrado, y atravesando el portalón salieron a la 
calle estrecha, que tenía un nombre muy largo: 
Sonnenfelsgasse. 

Había un escaparate con unos muebles muy elegantes, y 
una larga fila de ositos de peluche que habían sido todos 
muy queridos: grandes, pequeños y medianos, sobados y 
raídos. El mayor estaba sentado en un coche de juguete 
donde habría cabido Eldar, y al verlo todos se echaron a reír 
otra vez. 

Asmir pensó en el largo viaje. Había sido ayer mismo, 
todos apretujados en el coche. Y ahora tenían a sus osos 
sentaditos en aquella gran sala, bajo las arañas 
resplandecientes, con los cisnes haciéndoles compañía y la 
señora del cuadro para vigilar que no hicieran ninguna 
trastada. 

Los escaparates estaban llenos de toda clase de cosas 
que comprar. La gente paseaba comiendo helados o pizza, y 
otros tomaban café sentados en mesas sobre la acera. Era 
igual que Sarajevo hasta que llegaron los soldados. Asmir se 
sintió corno en su casa. 

Entonces volvió a oír su campana favorita. Tiró de la 
mano de su madre y echaron a andar hacia donde sonaba. 
Justamente se apagaban los últimos ecos cuando salieron a 
una plaza muy grande. En el centro estaba el edificio más 
alto que Asmir había visto en su vida; se alzaba por encima 
de todos los demás, y su torre subía derecha hastael cielo de 
verano. Asmir se quedó sin respiración. 

—Esta es la plaza de San Esteban —dijo la tía Melita, que 
había estado antes en Viena—. Y esa es la catedral de San 
Esteban. Los vieneses están muy orgullosos de su catedral, y 
hasta le han puesto un mote cariñoso: la llaman Steffl. 


Asmir alzó la vista al gran pórtico en arco de Steffl y la 
enorme ventana apuntada que había sobre él. Jamás había 
visto nada igual. Según caminaban alrededor, él iba con el 
cuello torcido para mirar el tejado, que tenía un dibujo de un 
águila muy grande con dos cabezas, negra, sobre las tejas 
verdes y amarillas. 

Pero Eldar daba gritos de regocijo por otra cosa. En la 
calle había una fila de coches de caballos, dos enganchados 
a cada coche. Caballos bayos, negros, tordos. Y una pareja 
muy especial, que Asmir supo en seguida que eran los que 
más le gustaban. 

Eran blancos con grandes manchas negras, como los 
caballos pintados de los tiovivos. Llevaban las cabezadas y 
las orejeras de color amarillo encendido, a juego con los 
remates amarillos del coche y los radios de las ruedas, que a 
Asmir le recordaron los girasoles. Y en la portezuela del 
coche había un águila de plata con dos cabezas. 

También había perros por la calle: perros pequeños y 
bajitos que sus amos llevaban a rastras como si fueran de 
juguete, y otros grandes y fuertes que iban tirando de sus 
amos como si el juguete fuera el amo. Había caniches con 
moñitos entre las orejas, y terriers con collares de cuadros 
escoceses. Había hasta un perro enorme que estaba 
lamiendo un helado que le daba su amo. 

Pero lo que le encantó a Asmir fueron los caballos. 
Recorrió la fila de coches, mirándolos uno por uno, viendo 
cómo se subía gente con cámaras de fotos, y los cocheros, 
con sombrero hongo negro, cogían las riendas y los caballos 
obedecían sus órdenes, escuchando el chirriar de las ruedas 
sobre el empedrado y las risas de la gente cuando se ponían 
en marcha. 

¡Qué ganas le dieron de ir sentado en uno de aquellos 
coches, en cualquiera de ellos, sonriendo y saludando con la 
mano a la gente que pasaba y mirando la espalda del 


cochero y el bamboleo de las grupas de los caballos! Pero 
sobre todo ir en el coche de las ruedas como girasoles y los 
caballos de tiovivo. Si su padre hubiera estado con ellos, 
seguro que habrían montado. Asmir miró esperanzado al tío 
Miroslav. 

Miroslav se echó a reír y dijo: 

—Menos mal que teníamos nuestro coche para el viaje. Si 
hubiéramos tenida que venir en uno de estos, nos 
habríamos pasado semanas en la carretera. 

Entonces Asmir recordó que eran refugiados, no turistas. 
Que el dinero era para comprar leche y carne, pan y 
mantequilla. Que no había dinero para pasear en coche de 
caballos ni darse caprichos. Se alegró de que mirar no 
costase nada. 

Pero el tío Miroslav dijo: 

—i¡Hoy estamos de celebración! Vamos a tomarnos todos 
un helado. 

Asmir lo pidió de fresa, y saboreó todos los lametones 
hasta la última gota. Mirsada lo pidió de chocolate, y Asmir 
se imaginó que estaría pensando en los chocolates que solía 
llevar a casa de la fábrica de Sarajevo. 

En el camino de vuelta entraron en un supermercado. A 
Asmir le pareció que jamás había visto tanta comida junta. 
La tía Melita compró leche, carne, pan y mantequilla. El tío 
Miroslav compró plátanos y cerezas. Las asas de la bolsa de 
plástico se le clavaban en los dedos, pero Asmir iba 
orgulloso de ayudar a llevar las cosas a casa. 

Al día siguiente la tía Melita fue a trabajar a la oficina de 
Chris. Había hecho trabajos para él en Belgrado, y él le 
había buscado un puesto aquí en Viena, en su empresa de 
automóviles. Pero el tío Miroslav no tenía donde ir a trabajar; 
tuvo que quedarse en casa, con la abuela y Mirsada y los 
niños. Y estaba ya nervioso, echando de menos su trabajo en 
la atareada agencia de noticias. 


Por la tarde Mirsada salió con los niños a hacer la compra. 
Eldar quería quedarse mirando los caballos, pero Asmir le 
agarró de la mano, y andando despacito fueron con su 
madre hasta el supermercado. Eldar quería tocarlo todo, y 
no paraba de coger cosas y meterlas en el carrito. 

—No —le decía Asmir—. Déjalo donde estaba. 

Eldar se escapó riendo, por detrás de un mostrador 
cargado de cartones de huevos. Asmir le atrapó, pero se le 
soltó y otra vez echó a correr entre los estantes llenos de 
tarros de mermelada. Asmir corrió tras él, pero Eldar 
desapareció riendo detrás de los estantes. Temiendo oír un 
estropicio, Asmir se puso a buscarle. Entonces Eldar asomó 
por el otro lado, junto a los mostradores refrigerados donde 
estaban la leche y los yogures, y cogió un yogur. 

—No, Eldar. Déjalo donde estaba —gritó Asmir. 

Pero era demasiado tarde: Eldar había metido un dedo a 
través de la tapa, y se puso a berrear cuando Asmir se lo 
quitó. Le llevó junto a su madre, enseñando el envase 
estropeado. Mirsada lo miró con tristeza y lo puso en el 
carrito. Abrió el monedero para ver el dinero que le había 
dado la tía Melita, y devolvió a su sitio la lechuga que 
acababa de elegir. 

La vuelta a casa fue lenta, entre las bolsas de la compra y 
Eldar que iba tirando todo el rato. Se pararon otra vez a 
mirar los caballos, y a Asmir le encantó ver a su coche 
favorito, que esperaba pacientemente junto al bordillo. Le 
habría gustado tener una manzana o un terrón de azúcar 
para darles. Sonrió tímidamente al cochero, y él dejó que les 
tocara los hocicos. Los tenían calientes y duros, y al apartar 
la mano Asmir sintió el aire caliente de su respiración. 


9. La tormenta 


Cuando salieron al día siguiente, no hubo manera de 
llevar a Eldar más allá de los caballos; chillaba de tal modo 
que a Asmir le dio verguenza. Recorrieron la fila de coches. 
A Eldar le gustaba el de los caballos negros con las 
cabezadas y las orejeras rojas; los contempló extasiado 
mientras Asmir observaba cómo el cochero alzaba la capota 
del coche, cubría su sombrero con un plástico y se ponía un 
chubasquero sobre el elegante chaleco. Estaba desdoblando 
unas grandes mantas de cuadros para los caballos cuando el 
oscuro cielo se iluminó de pronto con un gran destello, y 


sonó un estampido que retumbó como la explosión de una 
bomba. 

Eldar dio un grito de miedo; Asmir le agarró y corrió con 
él a guarecerse de la tromba de lluvia, que caía en goterones 
rápidos como balas. 

Mirsada les dirigió hacia los muros protectores de Steffl. 

La gente corría a refugiarse en todas direcciones, y en el 
barullo Asmir y Eldar se separaron de su madre. La multitud 
les empujaba hacia el pórtico de la catedral, y Asmir no se 
dio cuenta de que Mirsada no iba detrás. Al agolparse más y 
más gente que huía de la tormenta, tuvieron que meterse 
más hacia dentro; y, aunque Asmir llevaba agarrado a Eldar 
todo lo fuerte que podía, no pudo impedir que se le soltara 
en medio de aquella marea humana que invadía el pórtico. 

También a Asmir le arrastró el gentío, y cuando de 
repente se encontró dentro del gran edificio, por un 
momento se olvidó totalmente de Eldar. Se olvidó de su 
madre. Se olvidó de todo. 

Alzó los ojos boquiabierto al techo altísimo y a las hileras 
de pilares enormes, que eran como una avenida de gigantes 
con árboles del bosque. Un relámpago iluminó las altas 
ventanas del fondo, y fue como si se derramaran todos los 
tesoros deslumbrantes del joyero de una reina. Pero sobre 
todo fue la quietud y el silencio lo que hizo que a Asmir le 
cantara el corazón. 

Por encima de los truenos de fuera, por encima del ruido 
de los pasos en el pavimento de piedra y la conversación de 
los turistas empapados, había una paz y una calma que 
Asmir no había sentido nunca. Ni siquiera antes de que los 
soldados llegaran a Sarajevo. Por un instante se dejó 
envolver por aquella sensación, sobrecogido por su 
extrañeza, deseando conservarla para siempre. 

Pero entonces se acordó de Eldar. «Cuida de Eldar», le 
había dicho su padre. 


¿Y dónde estaba Eldar? 

¡Eldar!, quiso gritar. Pero el pánico le había atenazado la 
garganta y no le salió la voz. Empujó frenéticamente para 
abrirse paso entre la multitud, pero todo eran piernas 
apiñadas como los tallos de un campo de girasoles. 

—i¡Eldar! —sollozó—. Por favor, que no se me pierda 
Eldar. Eldar, ¿dónde estás? 

Pero la gente le rodeaba por todos lados y no veía nada. 
Empujó y se escurrió sin saber hacia dónde iba, y de pronto 
se topó con una pared. 

¿Dónde estaba Eldar, para dónde había ido? 

—Por favor, tengo que encontrarle —musitó. 

Entonces, por encima del runrún de los turistas, oyó la 
risa de su hermano. Corrió por el pavimento viejo y gastado. 
¡Allí estaba Eldar! 

Asmir dio un suspiro de alivio. Hubo otro trueno y otro 
relámpago, y Eldar echó a correr hacia algo que le había 
llamado la atención. Era un soporte con muchísimas 
lamparillas de cera encendidas: una de las cosas más 
bonitas que Asmir había visto en su vida. Y evidentemente 
lo mismo pensaba Eldar, que se paró allí a mirar muy 
divertido, riéndose él solo. 

Arriba, Asmir vio la imagen pintada de una mujer; una 
mujer con un niño muy serio. Ella tenía los ojos oscuros, 
como su madre, y un gesto de pena como el de Mirsada. 
Como el de las madres que llevaban en brazos a sus hijos en 
el autobús de Sarajevo. 

Entonces vio que Eldar cogía una lamparilla blanca de la 
caja que había al pie del soporte. Y a Asmir le dieron ganas 
de encenderla y ponerla entre las otras para que brillase y 
parpadease allí. En aquel momento era lo que más deseaba 
en el mundo; aparte de tener allí a Muris, a su padre. 

Pero había también una caja para el dinero. Y ellos no 
tenían dinero. Los refugiados no tienen dinero para 


lamparillas y cosas así. 

—Déjala donde estaba, Eldar. No podemos. 

Pero Eldar no tenía intención de dejarla, así que Asmir se 
la quitó y la devolvió a su sitio. Eldar empezó a berrear, y 
Asmir intentó tirar de él. Una señora que estaba cerca sacó 
unas monedas de su monedero y las echó tintineando en la 
caja; cogió una lamparilla y se la dio a Asmir. Él alzó los ojos, 
y sintió no saber darle las gracias por su bondad; pero le 
sonrió, y Eldar también. 

La señora se quedó a ver cómo Asmir encendía 
cuidadosamente la lamparilla con otra y la colocaba justo en 
el centro de una fila. Les acarició la cabeza a los dos, 
murmuró algo y se fue. Ellos se quedaron mirando cómo 
ardía la lamparilla. 

Entonces se acordó de su madre. ¿Dónde estaba? Estaría 
pensando qué habría sido de ellos. Cogió a Eldar de la mano, 
y salieron al pórtico. Afuera la lluvia caída relucía en el 
empedrado, y la gente iba saliendo de los portales. Asmir vio 
venir a su madre: calada y preocupada. Estaba buscándoles, 
y al verlos sonrió con alivio. 

—Estaba preocupada por vosotros. Pero no os habéis 
mojado. ¿Dónde os habéis metido? ¿Qué habéis hecho? 

—Tle voy a enseñar dónde hemos estado —dijo Asmir. Y 
cogiéndole la bolsa de la compra la condujo por el pórtico al 
interior de la catedral. 

Fue tan maravilloso la segunda vez como había sido la 
primera. Y a su madre le hizo el mismo efecto que le había 
hecho a él. Mirsada se quedó sin aliento, mirando con 
asombro. Entonces Eldar tiró de ellos hacia las lamparillas. 

La suya seguía ardiendo, con una llama baja, pero viva y 
constante. Asmir le contó a su madre cómo se la había dado 
la señora amable. Entonces Mirsada alzó los ojos y vio a la 
otra madre triste sobre las lamparillas; y las lágrimas le 
corrieron por la cara. 


Otra mujer de gesto amable se les acercó. 

—Nuestro padre esta en Sarajevo —dijo Asmir. 

— ¡Sarajevo! —dijo la mujer, y por su rostro pasó una 
expresión tan apenada como la de la madre del cuadro. 
Acarició a Eldar y a Asmir, y abrazó a Mirsada. Y Asmir sintió 
que le escocían los ojos de ganas de llorar. ¿Habrían matado 
los soldados a su padre? Por favor, que no maten a Muris. 

Esa noche la tía Melita vino a casa muy contenta. Había 
recibido en la oficina otra llamada de su enlace en Sarajevo: 
su amigo había visto a Muris aquel mismo día. 


10. Refugiados otra vez 


Los tres días siguientes se los pasó el tío Miroslav dando 
vueltas por el piso como un león enjaulado. Estaba 
acostumbrado a ir todas las mañanas a la oficina de la 
agencia de prensa, sentarse en su despacho, telefonear a la 
gente para pedir entrevistas, escribir artículos y redactar las 
noticias. Pero en Viena no podía ser periodista porque no 
tenía permiso de trabajo. 

Salió con Asmir a explorar la ciudad. Sin Eldar y sin 
bolsas de la compra se podía ir mucho más lejos. 
Encontraron un parque donde rosas de muchos colores 


llenaban el aire con su aroma. A Asmir le gustaron más las 
rojas porque eran las favoritas de su padre. 

Se sentaron en un banco, a mirar a las palomas que se 
pavoneaban por el sendero inflando el buche, picoteando y 
atusándose las plumas. Y a mirar a la gente que paseaba a 
sus perros: perros viejos y jóvenes, tranquilos y revoltosos, 
perros que andaban despacio y otros que iban oliendo todas 
las farolas, perros que ladraban a todos los demás. A Asmir 
lo que más le gustaban eran los revoltosos. 

También encontraron un parque infantil que tenía un 
banco a la sombra de un gran castaño, y allí podía sentarse 
el tío Miroslav mientras Asmir trepaba o se columpiaba o 
bajaba por el tobogán. Y por allí pasaban los caballos con 
sus coches. Asmir miraba siempre a ver si eran los suyos, 
pero no los volvió a ver. Y pensaba cómo podría ayudar al tío 
Miroslav a encontrar trabajo, pero no se le ocurría nada. 

Y le comentó otra cosa que le tenía preocupado: 

—Cuando venga mi padre, ¿también será difícil que él 
encuentre trabajo? 

El tío Miroslav se puso serio y tardó en contestar. Asmir se 
figuró que no era porque no lo supiera, sino porque no se lo 
quería decir. 

—Probablemente, Asmir —dijo por fin—. Es difícil cuando 
se tiene una profesión especial. En Austria no es probable 
que haya mucha demanda para los servicios de un abogado 
de Bosnia. Lo mismo que no hay sitio para un periodista 
yugoslavo que no habla alemán. Es uno de los problemas 
que tienen los refugiados. 

Por fin una noche, un viernes, la tía Melita volvió a casa 
con noticias. Chris y Matthias habian encontrado trabajo 
para Miroslav. No era el tipo de trabajo al que él estaba 
acostumbrado, ni nada parecido; eso no era posible 
encontrarlo. 


Pero era trabajo, y ganaría dinero. No tanto como ganaba 
cuando era periodista, por supuesto. El tío Miroslav se lo 
pensó, pasándose la mano por la barba gris. De todos 
modos, estaría bien poder ganar algún dinero para sostener 
a la familia que tenía ahora. 

El lunes se levantó a las cinco de la mañana para ir al 
garaje, donde empezaban a trabajar a las siete. Por la noche 
volvió cansado, con agujetas de estirarse y doblarse y 
levantar pesos, y con la cara tostada por estar al sol. Aquello 
era muy diferente de trabajar en una oficina. Pero era un 
primer paso. 

El jueves la tía Melita vino con más noticias. Milan, otro 
periodista de Sarajevo al que conocían ella y Chris, había 
enviado un mensaje. Su mujer Vesna y su hijo George, que 
también habían escapado de Sarajevo a Belgrado, salían de 
allí el viernes; esperaban poder entrar en Austria viajando 
en tren. Y Milan le pedía a la tía Melita que les echara una 
mano cuando llegasen a Viena. 

Así que el sábado por la mañana la tía Melita y el tío 
Miroslav se fueron a la estación de ferrocarril. El tren venía 
cargado de refugiados: personas muy mayores, mujeres y 
niños. Encontraron a Vesna y George entre la multitud y les 
llevaron al piso. Allí se sentaron todos a tomar café, a hablar 
y escuchar, deseosos de comentar la vida de antes y la de 
ahora. 

Vesna dijo: 

En Sarajevo están las cosas mucho peor. Nosotros 
teníamos un pequeño restaurante; nos lo bombardearon, y 
lo que teníamos almacenado en el sótano nos lo robaron el 
mismo día. Ya antes había tenido yo que cerrar la tienda de 
modas porque no podía conseguir más género. Pero uno de 
los problemas más graves es la falta de agua. Han 
bombardeado los conductos, y ya no llega a las casas. Aun 
así, mi madre se empeñó en quedarse. Yo hubiera querido 





que se viniera con nosotros —echó atrás su rubia melena, y 
miró primero a la abuela y después a Melita y Mirsada—. 
Ustedes tienen la suerte de estar juntas. ¡Lo que yo daría por 
tener aquí a mi madre! —suspiró, y Asmir se imaginó lo que 
sentía. 

George dijo: 

—En toda la ciudad sólo quedan un par de sitios donde 
aún se puede coger agua. Hay que ir con cubos y hacer cola. 
Les aseguro que con el calor que hace no tiene ninguna 
gracia. Yo iba por agua para la abuela y para nosotros; ahora 
no sé cómo se las apañará. Supongo que se la llevará papá. 

Asmir miró a George. Tenía catorce años; era alto y fuerte, 
casi tan grande como el tío Miroslav. Y aun así le había 
costado trabajo acarrear el agua. Asmir pensó cómo se las 
arreglaría su otra abuela. ¿También Muris iría por el agua 
para su madre? 

La abuela dijo: 

—Da alegría poder hablar con alguien en nuestro idioma, 
aunque sea para oír sólo malas noticias. Nuestro idioma es 
una de las cosas que yo echo más de menos aquí. No creo 
que llegue a aprender alemán como para sostener una 
buena conversación —suspiró. 

Vesna y George les enseñaron dos fotos que traían como 
un tesoro: eran de Milan, al que no veían desde hacía meses. 
Y no tenían noticias de Muris. Asmir vio su propio 
desencanto reflejado en la cara de su madre. 

Al poco rato Vesna y George se estaban quedando 
dormidos a la mesa, porque toda la noche la habían pasado 
despiertos en el tren. Así que Melita les llevó a acostarse en 
la habitación de Chris y cerró la puerta. Y Asmir no dejó que 
Eldar tocase el piano. Luego su madre les sacó de paseo, 
para que también Eldar se durmiera después un rato. 

Asmir pensó en George. ¿lambién él echaría de menos 
terriblemente a su padre? ¿También él tendría pesadillas? Le 


hacía mucha ilusión que cuando George se despertara 
jugase con Eldar y con él, y así fue. 

El domingo la tía Melita y el tío Miroslav llevaron a toda la 
familia a un parque grande que se llamaba el Prater, y 
George empujó los columpios y se subió él también. Aunque 
era tan mayor y cuidaba de su madre, le apetecía de verdad 
volver a hacer cosas de niño. Se montó en el balancín con 
Asmir y Eldar y les siguió por el tobogán. Era como tener un 
hermano mayor. 

Entonces llegó la última semana que iban a pasar en el 
piso de Chris. Mamá, la abuela y Vesna se dedicaron a 
limpiarlo y frotarlo todo, de modo que no quedase ni una 
huella de pisada ni una marca de dedos ni una mota de 
polvo. Hasta lavaron las hojas a las plantas. 

El tío Miroslav tenía ya tanta práctica de sacar brillo a los 
coches que, con la ayuda de la tía Melita, decidió hacer un 
extra muy especial: limpiar los cristales de todas las 
ventanas. 

Eran ventanas grandes con cristales dobles. El tío 
Miroslav se subía al antepecho, los sacaba del quicio y los 
llevaba uno por uno al cuarto de baño, donde la tía Melita 
los lavaba bajo la ducha. Asmir colaboraba con ella, 
acercándole trapos secos y ayudándola a frotar el cristal 
para secarlo y dejarlo brillante. Y pensaba en Muris y en 
Milan, llevando el agua a casa en cubos por las peligrosas 
calles de Sarajevo. 

Y recordó que él había ayudado a recubrir las ventanas 
con tiras de cinta adhesiva para reducir el peligro de que los 
cristales saltaran en pedazos. ¿Seguirían estando enteras las 
ventanas? ¿Seguiría existiendo la casa? 

—¿Cuándo acabará la guerra? —preguntó a la tía Melita 
—. ¿Cuándo podremos volver a casa? 

—Qué más quisiera yo que saberlo, Asmir —le respondió 
su tía. 


—¿Cuándo vendrá papá? 

Melita le pasó la mano por el pelo. 

—No lo sé —dijo. Y por un instante su cara se oscureció, y 
pareció casi tan vieja como la abuela. 

Asmir sintió que la llamita de esperanza que había dentro 
de él vacilaba y casi se apagaba. Si la tía Melita no lo sabía... 
Entonces oyó el son de la campana grande por la ventana 
abierta y su corazón se tranquilizó. 

Necesitaron tres tardes para limpiar todas las ventanas. Y 
cuando acabaron no quedaba ni una caca de paloma ni un 
churrete de lluvia ni una mota de polvo. Asmir se sintió 
orgulloso. 

El sábado por la mañana todos hicieron otra vez las 
maletas. A Asmir le daba pena dejar aquellas habitaciones 
grandes y espaciosas y las arañas que relucían por las 
noches como nubes de luciérnagas. Echaría de menos a los 
cisnes, los canguros y los koalas. Y a la señora de la mirada 
vigilante. Y sobre todo echaría de menos el son de la 
campana de Steffl. La idea de conocer otro sitio que después 
habría que abandonar también le daba una sensación de 
vacío por dentro. 

Amontonaron el equipaje junto a la puerta y volvieron a 
echar una ojeada a la casa. Quedaba todo limpio y 
reluciente para cuando llegara Chris con sus padres. Las 
únicas huellas que dejaban de su paso estaban sobre la 
mesa del comedor: una botella de vino, una planta nueva 
con una flor de color rojo rabioso y un dibujo que había 
hecho Asmir y en el que había escrito con letras grandes: 
GRACIAS. 


11. Un paseo inolvidable 


Era hora de irse al apartamento de Matthias. Con la 
ayuda de George no se tardó mucho en sacar el equipaje a 
la calle. 

El tío Miroslav y la tía Melita decidieron que no había ni 
que intentar siquiera meterse todos en el coche con todas 
las cosas para hacer un solo viaje, así que se fueron primero 
ellos con la abuela y una parte del equipaje. Matthias iba en 
su coche por delante para mostrarles el camino, con Vesna y 
George y más maletas. 


Asmir preguntó a su madre si podían ir a la plaza de San 
Esteban para ver los caballos por última vez. Desde la casa 
de Matthias no podrían venir andando, porque estaba 
demasiado lejos. 

Al llegar a la plaza, Asmir vio que sus caballos favoritos 
estaban los primeros en la fila. Arrastró a Mirsada y Eldar a 
mirarlos. Eran tan maravillosos como los recordaba: como si 
hubieran salido de un libro de estampas. 

Según estaban mirando cómo el cochero sacaba brillo a 
los asientos, se acercó a hablar con él una señora que tenía 
un pelo muy bonito y una sonrisa muy simpática. Estaba 
contratando el coche para dar un paseo. Se subió, y a Asmir 
le dieron muchísimas ganas de subir tras ella y sentarse a su 
lado. 

Entonces la señora se fijó en Asmir y Eldar y su madre, y 
sonriendo les hizo señas para que se acercaran. 

—¿Quieren acompañarme? —preguntó—. No es muy 
divertido ir sola. Lo pasaría mejor con ustedes. 

Asmir se dio cuenta de que les estaba invitando, y supo 
que hablaba inglés porque su madre respondió. Mirsada 
todavía no hablaba alemán, pero inglés sí hablaba ahora un 
poco. Casi no había acabado Mirsada de aceptar la 
invitación cuando ya Asmir se había encaramado al coche y 
estaba sentado al lado de la señora simpática. 

«Gracias —dijo en inglés—. Yo me llamo Asmir. Tengo 
siete años. Mi hermano se llama Eldar. Tiene año y medio —y 
añadió otra frasenueva—: Nuestro padre, Muris, está en 
Sarajevo.» El cochero sacudió las riendas. Los caballos 
dieron un respingo y las manchas negras de sussedosas 
grupas se movieron. Eldar se puso a dar chillidos de 
contento, y hasta los ojos de su madre dejaron de estar 
tristes. Asmir saludaba a la gente que pasaba, y la señora 
les hacía fotos. Asmir iba feliz, feliz, feliz; deseando que el 
paseo no se acabara nunca. 


Pero sí se acabó. Y entonces la señora se sacó del bolso 
dos pequeñas insignias y se las prendió en las camisetas: la 
de Eldar era un koala, y la de Asmir un canguro. Les acarició 
la cabeza a los dos y estrechó entre las suyas las manos de 
mamá. 

—Dios les bendiga —dijo, y le dio a Mirsada una tarjetita 
impresa—. Esa es mi dirección en Australia, por si alguna 
vez se animan a venir. Muchas personas de su país se han 
instalado allí. Se vive tranquilo, y sería un buen sitio para 
criar a los chicos. 

Asmir volvió a darle las gracias, y todos le dijeron adiós 
con la mano. A Asmir le dio pena que se marchara, y más 
todavía cuando su madre le explicó lo que había dicho. A él 
le encantaría ir a Australia a ver canguros y coger en brazos 
un koala. ¡Pero estaba tan lejos! ¿Cómo les encontraría Muris 
allí? 


12. Was ¡st das? 


Cuando volvieron al piso, Matthias estaba esperándoles. 
Mirsada le dio las llaves para que se las devolviera a Chris, y 
él les ayudó a entrar en su coche. Otra vez en marcha: al 
tercer sitio desde aquella mañana de pesadilla en que 
salieron de casa, hacía tres meses. Asmir ahuyentó los 
recuerudos de Sarajevo. Menos el de Muris. ¿Seguiría en su 
casa o se habría ido a vivir con su madre para cuidar de ella? 

La mujer de Matthias se había ido con sus hijas a visitar a 
los abuelos, y Matthias se había instalado en casa de una 
hermana para poderles dejar el piso. No era tan grande 


como el piso de Chris, pero era más acogedor, con alfombras 
y cortinas largas de terciopelo y butacas cómodas. Había 
también sitio para Vesna y George. Y había montones de 
juguetes. Asmir se alegró de que Matthias tuviera sólo niñas, 
porque así no había pistolas. 

Había también un televisor, y esa noche, cuando Mirsada 
dijo: «Es hora de irse a la cama», Asmir no quiso acostarse 
hasta después de ver el último noticiario. Lo había echado 
mucho de menos en aquellas tres semanas; todos lo habían 
echado de menos. A lo mejor veían a Muris. Salieron 
imágenes de cohetes que explotaban, incendiando los 
edificios. Y más imágenes de más refugiados en trenes y en 
campamentos. 

Al verlos amontonados en tiendas de campaña pasando 
calor, Asmir sintió un gran agradecimiento hacia Chris y 
Matthias. Una vez, en vacaciones, Muris les había llevado a 
hacer camping; pero estas tiendas y estos campamentos 
eran muy distintos. 

—¿Dónde iremos cuando nos tengamos que marchar de 
aquí? —preguntó. 

Nadie le respondió. 

— ¿Iremos a un campamento como esos? 

La tía Melita le abrazó. 

—No. No tendremos que ir a un campo de refugiados. 

Asmir dijo: 

— ¿Iremos a Australia? 

—¿A Australia? Eso está muy lejos —dio la tía Melita—. 
No te preocupes. Encontraremos algo aquí mismo, en 
Austria. En Viena. 

—¿Donde Muris nos pueda encontrar? 

—Naturalmente —dijo la tía Melita. 

Asmir miró a su madre y vio que también ella hacía 
esfuerzos para creérselo. 


Se acostó en la cama de la hija mayor de Matthias. Haría 
también un dibujo para dar las gracias a la familia de 
Matthias. 

En la cuna, a un metro de él, Eldar dormía ya como un 
tronco. Asmir casi tuvo envidia de su hermanito. Para él todo 
estaba bien. No veía la televisión por las noches y no veía 
las imágenes ni oía los sonidos que traían recuerdos y 
removían miedos que Asmir no quería nunca poner en 
palabras. Eldar creía tener tres madres y un papá tíoMiroslav 
además de un papá foto-Muris. Todavía pensaba que todo el 
mundo era amigo suyo. Así no era extraño que estuviera 
siempre sonriente y feliz. 

Asmir se estiró y se enroscó. Era la primera vez que 
dormía en una cama para él solo desde que salieron de 
Sarajevo. Estaba bien poder estirarse y enroscarse, con sitio 
y sin preocuparse de si se molestaba a alguien. Pero de 
pronto le pareció también triste. Muy triste. Se hizo un 
ovillo, recordando la última noche que había dormido en los 
brazos de su padre, en Sarajevo. 

—iPapá! —sollozó. Y las lágrimas que duurante tanto 
tiempo había contenido salieron todas de golpe, a 
borbotones; como salía el agua de una tubería bombardeada 
en Sarajevo, que aquella noche habían visto en la televisión. 

A la noche siguiente Chris les invitó a su casa, para que 
conocieran a sus padres. Fue divertido volver al piso. Asmir y 
Eldar se sentían como en casa en la gran sala con las luces 
de luciérnaga y el piano y la mecedora. 

Asmir volvió a mirar todos los cuadros, y sabía que la 
señora de ojos oscuros les estaba vigilando mientras, 
sentados a la mesa, tomaban la cena que habían cocinado 
Chris y su madre. Con velas en la mesa y un gran frutero 
lleno de cerezas, era como una fiesta. 

George estuvo todo el rato hablando en inglés con Chris y 
sus padres, y se lo traducía todo a Vesna, su madre. Asmir 


lamentó no saber más inglés para poder hablar también. 
Tendría que darse prisa en aprender. 

El lunes fue un día de mucho quehacer. George se fue a 
trabajar limpiando coches con el tío Miroslav, como Chris lo 
había organizado. Asmir salió con su madre a conocer las 
tiendas, mientras la abuela se quedaba cuidando de Eldar. Y 
la tía Melita y Vesna fueron con Matthias a poner en regla 
sus papeles, porque él era ciudadano austríaco y conocía las 
leyes. 

Asmir había oído hablar de eso a los mayores. No lo 
entendía muy bien, pero sabía que era una cosa muy 
importante y que les preocupaba a todos. 

Volvieron a casa contentos. Traían un puñado de tarjetas 
con sellos oficiales y firmas. 

—Son muy valiosas. Ya nos dejan estar aquí. El gobierno 
austríaco nos ha dado los permisos porque Matthias nos 
avala. Es un gran gesto por su parte declarar que él 
responde por nosotros. 

—Así que ahora somos refugiados de verdad —dijo Asmir. 

—Sí —dijo la tía Melita—. Pero tenemos más suerte que la 
mayoría. 

En la televisión vieron pocos días después la suerte que 
tenían. Los estados independientes de Eslovenia y Croacia 
cerraron sus fronteras, y trenes enteros de refugiados se 
quedaron detenidos a mitad de camino: ni podían bajarse ni 
volver atrás, ni seguir adelante ni ir a su casa. 

Durante dos días no se permitió circular a los trenes, y los 
refugiados tuvieron que estar dentro, hacinados en medio 
del calor, sin comida ni agua. Asmir casi no soportaba mirar. 
Pero tampoco soportaba no mirar. Y a Mirsada le ocurría lo 
mismo. ¿Y si Muris fuera en uno de aquellos trenes? 

Hasta que por fin pudieron reanudar la marcha y cruzaron 
la frontera de Austria, que seguía dando asilo. Entonces se 
vio a austríacos que esperaban el paso de los trenes en las 


estaciones para dar alimentos y bebidas, ropa y flores, por 
las ventanillas. Asmir sintió el escozor de las lágrimas en los 
ojos y un nudo caliente que le apretaba la garganta. 

Abrazó al tío Miroslav. 

—Tío, gracias por ser tan valiente —le dijo. 

Y abrazó a la tía Melita. 

—Tía, gracias por cuidar de nosotros. 

Pero esa noche volvió a tener malos sueños; y en los 
sueños no estaban el tío Miroslav y la tía Melita para ayudar. 

A la semana siguiente su madre, la tía Melita y el tío 
Miroslav empezaban a ir a clase de alemán por las tardes. 

— ¿Puedo ir yo también? —preguntó Asmir. 

—Esto es para los mayores —dijo la tía Melita—. Tú 
aprenderás cuando vayas al colegio. 

—¿No puedo empezar con vosotros? —suplicó Asmir a su 
madre. 

—Bueno, te llevaremos esta vez —dijo Mirsada—. Pero a 
ver qué dice la profesora. 

A Asmir, le cayó bien la profesora; era alegre y simpática. 
Y era muy bonito aprender los nombres de las cosas que 
usabas y veías todos los días, y descubrir cosas que no 
sabías antes. 

— Was ist das? —aprendió a decir. Y le gustó—. «¿Qué es 
esto?» 

Al final de la clase, la profesora le dijo a Mirsada que su 
hijo podía asistir siempre que quisiera. Asmir no cabía en sí 
de contento. 

—Was ¡st das? —fue diciendo por todo el camino hasta 
casa. 

Al día siguiente les contó a Eldar y a la abuela cómo se 
decía mesa y silla, taza y cuchara, cuchillo y tenedor, leche 
y Café, pan y queso. Cuando salía a hacer la compra con su 
madre iba mirando todos los carteles, y veía algunas 
palabras que ya había aprendido. 


En la oficina de Chris pidieron a Vesna que les ayudara a 
hacer la limpieza. En Sarajevo, Vesna había tenido quien le 
limpiara la casa; ahora se recogía su elegante melena, se 
ponía la ropa más sencilla que tenía y se iba a fregar los 
suelos de otra gente. Los padres de Matthias les pidieron a 
ella y al tío Miroslav que les ayudaran a hacer la mudanza 
de su casa. Asmir habría querido que también a él le saliera 
algún trabajo para poder ganar dinero. 

—Tú ya estás ayudando —le dijo la tía Melita—. Ayudas a 
llevar la compra a casa todos los días. Enseñas alemán a la 
abuela y a Eldar. 

Y empezó a darle una paga semanal para que se la 
gastara en lo que quisiera. 

La primera semana Asmir se compró un lego nuevo y le 
dio mucho gusto. Pero a la otra semana, cuando la tía Melita 
le preguntó qué pensaba comprarse, él dijo: 

—Lo voy a guardar para papá. Él también necesitará 
dinero cuando venga. 

Su madre le dio un abrazo, y la tía Melita, otro. Pero la tía 
Melita estaba un poco rara; durante todo el fin de semana 
fue como si estuviera esperando que sonara el teléfono, y el 
teléfono no sonó. ¿Esperaría otra llamada de Sarajevo? 

El domingo por la noche Asmir se sentó junto al televisor 
y fue cambiando de un canal a otro, en busca de noticias de 
Sarajevo. Era todo igual: más cohetes, más granadas, más 
bombas, más tanques, más francotiradores. Escenas en los 
hospitales, gente haciendo cola en la calle para coger agua. 
Más muertos, más refugiados. Pero a Muris no se le veía por 
ninguna parte. 

—A la cama —dijo su madre. La cara de Mirsada estaba 
pálida y contraída, con unos tiznones en las orejas que 
parecían manchas de tinta. Pero Asmir no quería irse a la 
cama. Tenía la sensación de que algo iba a pasar. La tía 





Melita seguía como esperando oír algo, oír a alguien. ¿Sería 
que venía Muris? 
Entonces llamaron a la puerta. 


13. La huida de Milán 


—¿Quién puede ser a estas horas? —dijo la abuela con 
gesto de preocupación. 

La tía Melita fue a abrir. Eran Chris y Matthias. 

—Les traemos una visita —dijo Chris. 

Tras ellos entraron un hombre y una señora mayor. Asmir 
vio que él era Milan, el padre de George: le reconoció por las 
fotos. Vesna corrió hacia su marido, y George se abrazó a su 
abuela. Vesna se echó a llorar, lo mismo que George; y Asmir 
también, de puro contento de ver que George había 
recuperado a su padre. Contento, además, de que George ya 


no estuviera solo para cuidar de su madre. La pena era que 
Chris no trajera también a Muris..., y Asmir sintió una 
desilusión muy honda. 

Hubo abrazos para todos. El padre de George levantó en 
alto a Asmir y le dio un abrazo especial. La abuela de George 
también le abrazó. Y Vesna y Chris se abrazaron; y George y 
Matthias. 

Asmir abrazó a su madre, y ella le sujetó fuerte. Mirsada 
estaba sonriente, viendo tan felices a todos los demás. Pero 
Asmir sabía que por dentro sentía una nostalgia de Muris 
como no se habría podido poner en palabras; lo sabía 
porque él la sentía igual. 

Rieron, charlaron, comieron y bebieron, y escucharon 
como si la estuvieran viviendo la historia que contó Milan de 
cómo había huido de Sarajevo y Bosnia atravesando Croacia 
y remontando la costa en barco. 

—¿Cómo lo has hecho? —quiso saber el tío Miroslav. 

Milan se lo contó. 

—Salí de Sarajevo el viernes por la mañana, en un 
autobús que llegaba casi hasta Croacia. Me bajé antes de la 
última parada y fui andando hasta el pueblo que estaba ya 
cerca de la frontera. Un hombre al que encontré en un bar 
me dijo que él me podía conducir hasta un sitio donde 
podría cruzar la frontera atravesando el bosque; pero que 
había que esperar a que se hiciera de noche. 

Asmir se estremeció y cogió a su madre de la mano. 
George no podía apartar los ojos de su padre. Asmir vio que 
le miraba como a un héroe, y sintió celos de él, aunque no 
quería; pensó que a él le pasaría lo mismo si hubiera sido 
Muris. 

Milan siguió contando. 

—El hombre quiso que le pagase ya, y la verdad es que al 
darle el dinero y el equipaje yo tenía mis dudas de que 
cumpliese su palabra. Pero tenía que fiarme: no había otra 


alternativa. Así que salí del pueblo a toda velocidad y me 
escondí donde empezaba el bosque. El día se hizo muy 
largo. Hacía mucho calor. Me tendí a la sombra a esperar, 
pensando. Pensaba en ti, Vesna; y en ti, George. 

Asmir se imaginó cómo pensaría Muris en Mirsada —su 
Dada querida—, y en su Eldar y su Asmir. Y apretó la mano 
de su madre. 

Milan continuó. 

—Y pensaba en ti, madre —dijo con una sonrisa. Ella 
estaba sentada en el sofá de Matthias, todavía aturdida por 
todo el miedo que había pasado en el viaje—. Iba con la 
esperanza de recogerla en Split —explicó Milán a los demás 
—. No sabía si aún funcionaría el ferry que remontaba la 
costa de Split a Rijeka. Lo que más me preocupaba era que 
no pudiéramos embarcar. Me había comunicado con Chris a 
través de un contacto en Rijeka, y él había prometido bajar 
en coche de Austria a Croacia para recogernos. 

Asmir miró a Chris. Era alto y moreno también, como su 
padre. ¿Iría Chris hasta Croacia a buscar a su padre? 

Milan siguió contando. 

—Me preocupaba que Chris no pudiera llegar hasta 
Rijeka. ¿Y si estaba cerrada la frontera? 

Y aunque a Chris le dejaran pasar, ¿nos dejarían salir a 
nosotros? Y aunque pudiéramos salir, ¿nos dejarían entrar 
en Austria? 

Todos se miraron unos a otros: sabían lo que se sentía 
entonces. Asmir vio que la tía Melita le lanzaba al tío 
Miroslav una mirada especial; como a veces se miraban 
Muris y Dada, sobre todo cuando creían que no les veía 
nadie. 

Milan bebió un trago de café, como si tuviera que hacer 
un esfuerzo para decir lo siguiente. 

—Debí palparme cien veces el bolsillo donde llevaba el 
pasaporte, los papeles y el dinero. Y por dentro sentía dolor 


por todas las cosas conocidas y queridas, cada vez que 
pensaba que seguramente no las volvería a ver. 

Hubo un silencio. Asmir vio que por las mejillas de su 
abuela corrían un par de lágrimas, y se apretó contra ella. 

Milan continuó. 

—Contemplé cómo el sol ardiente ¡ba cruuzando el cielo, 
y las sombras salían de los árboles y se tendían sobre el 
campo. ¡Qué bien olía el heno después del olor apestoso de 
la guerra! 

Asmir volvió a sentir en la nariz el olor de Sarajevo 
quemándose. Volvió a ver la nube de humo gris y a oír el 
bombardeo de los morteros. Muris seguía respirando aquel 
olor de día y de noche, y oyendo aquel estruendo. 

—Y escuché a las alondras, que eran como puntitos en el 
cielo azul. 

Muris no estaría viendo alondras, ni oyéndolas. 

—Me bebí a sorbitos el agua para poder tragar una 
rebanada de pan. Oí a los grillos y la llamada de un búho. Un 
par de murciélagos volaron rápidos sobre mi cabeza, y 
empezaron a salir las estrellas. 

Milan hizo otra pausa. 

—Hasta que por fin oí pasos. Una figura oscura venía 
bordeando los campos; se acercaba, y sus pisadas hacían 
crujir las ramas secas. 

Asmir notó que se le ponía la carne de gallina. 

—Me levanté sin hacer ruido —dijo Milan—. OÍ que me 
llamaban en voz baja. Era mi hombre. Le seguí. 

Asmir miró a George. George miraba fijamente a su 
padre, con los puños cerrados. 

—Sentía el roce de las ramas en los brazos y las telas de 
araña en la cara. Caminamos mucho rato en la oscuridad. 
Por fin el hombre se detuvo: habíamos salido a un sendero 
que apenas se distinguía. Me indicó la dirección que debía 
tomar, me estrechó la mano y me deseó suerte. Y 


desapareció. Yo seguí los árboles hasta que empezaron a 
espaciarse, y entonces me acurruqué al pie de un tronco y 
me dormí. Cuando desperté, el cielo empezaba a teñirse de 
rosa. 

Asmir pensó en la suave luz de la lámpara con pantalla 
de seda rosa que había en su casa de Sarajevo. 

—Vi¡ el camino que llevaba al pueblo donde el hombre 
tenía que recogerme en su coche con el equipaje. Me 
pregunté si estaría allí. 

Todos le escuchaban sin respirar. 

— Tenía que creer que estaría. Seguro que estaba. 

Asmir le comprendió. 

Milan sonrió por primera vez desde el comienzo de su 
relato. 

—Y estaba. Nos tomamos un café con pan, y me llevó con 
el equipaje al autobús que iba a Split. Ahora Split y su 
hermoso puerto, una ciudad antigua tan bonita, también 
está todo destrozado por la guerra —Milan meneó la cabeza 
con tristeza—. La guerra no respeta nada. 

Y Asmir volvió a recordar las palabras de su padre: «La 
guerra nunca tiene sentido». Milan continuó. 

—Allí encontré a mi amigo, y juntos fuimos a la casa 
donde ha vivido mi madre varios meses. ¡Qué alegría 
cuando la vi! —dijo, acariciándole una mano—. Fuimos 
corriendo al muelle. Aún circulaban los ferries de la costa, 
pero estaban llenos de gente que quería escapar. 

Asmir se acordó de cómo habían tenido que correr ellos 
para tomar el autobús en Sarajevo, y cómo toda la gente 
quería subir. Y sintió otra vez el ahogo de todo el miedo que 
había pasado entonces. 

—Hicimos cola mucho rato, con la esperanza de poder 
embarcar. Por fin llegamos a la taquilla y saqué los 
maravillosos pasajes —hizo una pausa, y su rostro se serenó 
recordando el alivio de aquel momento—. Luego vinieron los 


empujones y los codazos y los sudores para escalar la 
pasarela con el equipaje. Yo encontré un rincón para mamá y 
amontoné nuestras cosas alrededor. Por todos lados había 
maletas y bultos, y gente tendida en cubierta. Esa fue otra 
noche al sereno, y bastante mala. Yo no pude dormir, 
temiendo que en una de las fronteras nos mandaran para 
atrás. Y, por supuesto, sin saber si Chris habría podido llegar. 

En el rostro de Milan volvieron a asomar la angustia y la 
incertidumbre. El tío Miroslav se retorcía la barba gris. Asmir 
recordó qué blancos se le veían los nudillos sobre el volante, 
durante el largo viaje. 

—Amaneció con un cielo que prometía más calor. Por fin 
el barco atracó, y yo empecé a tener más ánimos —dijo 
Milan—. Tardaron mucho en desembarcar. Todo el mundo 
estaba impaciente. Pero por fin nos vimos en el muelle. 
Nueva lucha con el equipaje hasta llegar al café donde yo 
había quedado con Chris, preguntándome a cada paso si 
estaría. Pero sí estaba. 

Todos los presentes en el cuarto de estar de Matthias se 
pusieron a aplaudir. Asmir miró a Chris, que sonreía. Asmir 
sintió ganas de llorar. Pero no debía llorar, porque era un 
momento feliz para Milan y su familia. 

Milan estaba radiante. 

—Fue como un milagro. Chris me estrechaba la mano, 
Matthias ayudaba a mamá. Cargaron con el equipaje por 
todo el aparcamiento hasta un coche grande, estupendo — 
Milan tragó saliva, y los ojos se le llenaron de lágrimas—. 
Chris había llevado el modelo más grande y mejor de su 
marca para recogernos, para ponernos a salvo —se inclinó y 
estrechó la mano de Chris—. Gracias, amigo. Gracias. 


14. El rescate de Chris 


Entonces siguió Chris con la historia: 

—Llevé el coche grande para impresionar a los guardias 
fronterizos. Y puse arriba la tabla de windsurf para que 
pareciera que íbamos de vacaciones —y sonrió de oreja a 
oreja. 

A Asmir le gustó ese gesto de Chris. Era como cuando su 
padre hablaba en broma. 

—Pero ni siquiera en un coche tan grande era fácil que 
entráramos todos con las maletas. Me acordé de los sudores 


que pasaba mi padre para colocar todos los bultos cuando 
nos íbamos de vacaciones en Australia. 

Asmir sonrió con gratitud al tío Miroslav: ¡cuánto había 
trabajado para encajar el equipaje de ellos en su cochecito, 
y ni se le ocurrió decir que hubiera que dejar la mochila de 
los juguetes! Y recordó que Muris había ayudado a otros a 
meter sus cosas como fuera en aquel autobús de Sarajevo. 
Chris continuó. 

—Matthias y yo salimos de Austria antes del amanecer, 
sin detenernos ni para desayunar. Tardamos toda la mañana 
en cruzar Eslovenia hasta Croacia y llegar a Rijeka. Pero no 
sabíamos si Milan y su madre vendrían en el ferry. Después 
de recogerles yo propuse que comiéramos por el camino, 
pero ellos no quisieron parar. Su madre estaba destemplaba 
por las emociones, y venía con un chal y una manta por 
encima, sin decir nada. Y Milan también venía callado, 
cansado y tenso en su rincón. 

Asmir recordó qué frío había sentido de pronto en aquel 
avión. Cómo, incluso rodeado por los brazos de su madre y 
con Eldar entre las rodillas, seguía teniendo frío, frío en todo 
su cuerpo. Frío de saber que se iban, que dejaban todo lo 
que había conocido hasta entonces. Y volvió a recorrerle la 
misma sensación heladora, poniéndole la carne de gallina; y 
en la cabeza, como dentro de un marco, se le congeló la 
última imagen de Muris, cuando le agarraron los soldados. 
Tiritó, y se apretó contra su madre mientras Chris seguía 
contando. 

—Hacía calor, y el coche era un horno. Pero si poníamos 
el aire acondicionado, Milan y su madre empezaban a tiritar. 
Así que seguimos adelante, hambrientos, sedientos y 
sudando a mares. 

Asmir recordó el largo y caluroso viaje en coche por 
Hungría, que le había parecido interminable. 

Chris dijo: 


—Matthias y yo llevábamos pensado el plan para los 
pasos fronterizos. El coche lleva matrícula austríaca, de 
Viena. Matthias tiene pasaporte ausutríaco con domicilio en 
Viena, así que decidimos que al cruzar las fronteras 
conduciría él. Daríamos los pasaportes poniendo primero el 
suyo, debajo el mío y luego el de Milan; y el de su madre el 
último, porque estaba caducado. 

Todos callaban, recordando la tensión de los controles 
fronterizos. Asmir se fijó en que el tío Miroslav cerraba los 
puños, y los ojos de la tia Melita se empañaban detrás de las 
gafas. La abuela contenía la respiración. Su madre le 
apretaba tanto la mano que le hacía daño. 

—Ya cerca de la frontera de Eslovenia, Matthias se puso al 
volante. En el coche reinaba un silencio que pesaba como el 
plomo. ¡Menos mal que el motor era de los que pueden con 
todo! 

Ahora Chris lo tomaba a broma, pero Asmir recordaba 
aquel silencio: como una losa que pesaba sobre el pecho de 
tal manera que no se podía casi ni respirar, y mucho menos 
hablar, ni siquiera en voz baja. 

Chris continuó. 

—Pasamos el lado croata sin que nos hicieran parar. En el 
control esloveno el guardia miró primero la matrícula de 
Austria y luego la tabla de windsurf, y nos indicó que 
siguiéramos. Matthias y yo nos sonreímos, pero en el asiento 
de atrás aún no sonreía nadie. 

Asmir miró a Milan. Tenía un gesto tenso, dolorido; estaba 
blanco como el papel. Su madre se tapaba la cara con el 
chal. Chris prosiguió: 

—Cambiamos de asiento otra vez y seguimos adelante, 
cansados, hambrientos, chupando caramelos de menta. Puse 
la radio para que Milan oyera las noticias, y sentimos un 
gran alivio cuando nos dijo que no habían dicho nada de 


que hubiera fronteras cerradas. Pero sabíamos que eso no 
nos garantizaba la salida: podían cerrarlas sin avisar. 

Yo miraba a nuestros pasajeros por el espejo retrovisor, y 
cada vez los veía más tensos, más paralizados con cada 
kilómetro que hacíamos. 

George y Vesna miraban fijamente a Milan. Chris dijo: 

—Yo pensaba en las familias de Viena. No hacía más que 
darle vueltas a la cabeza. Lo peor sería para Melita, porque 
era la única que estaba en el secreto de nuestro plan de 
rescate. A Vesna y George habría sido cruel darles 
esperanzas, si luego salía mal. 

«Chris es bondadoso —pensó Asmir—. Bondadoso como 
Muris y Miroslav.» Miró a su tío, que miraba a la tía Melita. 
Ella le sonrió y le apretó la mano. Asmir tragó saliva y apretó 
la mano de Dada. 

Chris estaba diciendo: 

—Llegó el momento de volver a cambiar nuestros 
puestos. Entre el calor y el miedo, era horroroso. Y tener que 
frenar, qué espanto. Yo hubiera querido que Matthias pisase 
el acelerador y se saltara los dos controles; pero, por 
supuesto, no lo hizo. 

Chris sonrió. Asmir conocía aquel deseo. —Llegamos a la 
barrera de Eslovenia sin atrevemos a respirar. 

Todos sus oyentes contuvieron la respiración. 

—Por segunda vez la matrícula de Austria y la tabla de 
windsurf hicieron que nos dieran paso sin mirar siquiera los 
pasaportes. 

Chris rió otra vez, pero en seguida volvió a ponerse serio. 

—Pero en el control austríaco ya fue otra cosa. Allí nos 
mandaron parar. El guardia casi ni miró el pasaporte de 
Matthias, y el mío lo hojeó sin más. Pero al llegar al de Milan 
se asomó a mirar dentro del coche. Matthias y yo ya 
llevábamos pensado lo que había que decir si surgía algún 
problema, y cómo intentaríamos convencerles de que 


dejaran entrar en Austria a Milan y su madre. Matthias es 
muy bueno discutiendo. 

Y Chris lanzó una sonrisa a su amigo y colaborador. 

—Pero no hizo falta. El guardia miró el último pasaporte, 
que estaba caducado hacia doce años. Miró a la madre de 
Milan, acurrucada con un montón de bultos en el regazo. 
Dijo: «Bienvenidos», y nos devolvió los pasaportes. Y así fue 
como entramos en Austria. 

Todos suspiraron de alivio. Asmir vio que los hombros del 
tío Miroslav se relajaban. 

—Yo me volví y le di la mano a Milan. Fue un momento 
que nunca olvidaré —dijo Chris con dulzura—. Milan tenía 
lágrimas en los ojos, y su madre sollozaba sobre el chal. Ni 
siquiera entonces quisieron parar. Estábamos ya a cien 
kilómetros de la frontera cuando por fin se dejaron 
convencer. 

Asmir tragó saliva. Sentía como si tuviera una naranja 
atravesada en la garganta. «Muris», sollozó; pero no le salió 
la voz. 

Chris dijo: 

—Encontramos un restaurante al aire libre a la orilla de 
un lago, con mesas bajo toldos amarillos y macetas con 
geranios rojos, el sitio ideal para celebrarlo. La madre de 
Milan se quedó pasmada delante de la carta: después de los 
racionamientos de la guerra, tantas páginas de cosas para 
elegir en un idioma extranjero era demasiado. Así que yo 
pedí la ración más grande de queso con jamón, salchichas y 
huevos duros, mientras nos traían una comida típica de 
Austria: filetes empanados con patatas fritas y ensalada. 

A Asmir le pareció estar saboreando el filete empanado 
con su dorado rebozo, y las patatas crujientes por fuera y 
tiernas por dentro. 

Chris seguía contando. 


—Nunca se me olvidará lo que dijo Milan cuando cogió el 
tercer huevo: «En Sarajevo un huevo cuesta diez veces lo 
que una bala. Y por cada huevo hay cien balas». 

Asmir pensó en su padre entre las balas. ¿Cuánto tiempo 
llevaría sin comer un huevo? ¿Y cuándo podría escapar? Miró 
a su madre y vio lo que estaba pensando. Y preguntó a la tía 
Melita: 

—¿Chris irá hasta Rijeka a buscar a papá cuando venga 
con su madre? 

—Pues claro —dijo Chris, sentándole en sus rodillas. Chris 
olía débilmente a la loción de afeitado, aunque alrededor de 
la barbilla tenía ya la sombra de la barba del día siguiente. 
Cuando se inclinó sobre él, Asmir notó que su mejilla 
pinchaba un poco. 

Asmir bostezó, y volvió a bostezar. Se le cerraban los 
ojos, aunque todavía tenía otra pregunta: «¿Podré ir yo 
también», quería preguntar. Pero no le dio tiempo de decirlo, 
porque se quedó dormido. 

Chris le llevó a la cama y le acostó. Y Asmir soñó con su 
padre, que venía; que entraba por la puerta. 

Luego el sueño cambió, y se convirtió en pesadilla. 
Soldados con pistolas, que agarraban a Muris y se lo 
llevaban. Muris detrás de una alambrada, triste y pálido y 
con mala cara. Y sepulturas: hoyos y montones de tierra en 
lo que antes era la hierba verde donde él jugaba con sus 
amigos; y llamas que no era posible apagar, ni huir de ellas: 
llamas voraces, terribles, que consumían todo lo conocido, 
todo, todo, todo. 

Se despertó en los brazos de su madre, sudoroso y 
temblando. Ella le acunó y le arrulló, moviéndole como si 
fuera Eldar. El afortunado Eldar, que no tenía millares de 
recuerdos. Recuerdos horribles, agobiantes, que no quieres 
tener. Recuerdos que intentas sofocar y borrar. Recuerdos 
que a Asmir se le filtraban a través de lo que estuviera 


pensando. Que de día se colaban por las rendijas de su 
coraje y de noche invadían su sueño como una inundación. 
Miedos, y sentimientos sin palabras. Llantos y terrores que 
no podía explicar. 

—¿Tú también sueñas cosas malas? —susurró a su madre. 

Y ella asintió, y su pelo suave le rozó la mejilla. Y 
compartieron la pena unidos en un silencio largo, que les 
envolvía como una manta. 

Por fin habló ella. 

—Pero acuérdate siempre, Asmir, de que pase lo que 
pase... —la voz se le quebró, y Asmir tiritó y se apretó 
todavía más contra su dulce calor. Ella empezó otra vez—: 
Pase lo que pase —dijo con fuerza—, Muris vive siempre en 
nuestro corazón. 

De pronto pareció como si la lamparita de esperanza no 
fuera nunca a chisporrotear y apagarse. Y Asmir ya no sintió 
envidia de Eldar. Eldartenía algunos recuerdos de Muris, 
pero él, Asmir, tenía muchos más. Recuerdos buenos, felices, 
de cosas grandes, que compartiría con su hermanito. 


15. Un regalo de parte de 
Muris 


Asmir estaba orgulloso de su madre, de lo valiente y 
fuerte que era. No decía nunca cuánto echaba de menos a 
Muris, pero Asmir sabía que su corazón estaba muy dolorido. 
Mirsada se había hecho cargo del cuidado de la casa; ahora 
eran diez personas, y siempre tenía que estar limpiando y 
lavando, guisando y yendo a la compra. Pero cada vez que 
tenía un minuto libre lo dedicaba a estudiar alemán. 


—Tengo que aprender el alemán cuanto antes —había 
dicho—. Quiero poderlo leer y escribir bien, además de 
hablarlo, para poder encontrar trabajo. Y para enseñarle a 
Muris cuando venga. 

Veía con mucho interés los anuncios de la televisión, y 
miraba todos los folletos y los periódicos gratuitos que les 
metían en el buzón. Cada día hacía la lista de la compra en 
alemán, y trataba de leer todos los letreros del 
supermercado, y las etiquetas de los paquetes, de las latas y 
de las botellas. 

También a Asmir le divertía leerlos, y se sentaba a la 
mesa con ella y la ayudaba a hacer los deberes para la clase 
de alemán, o dibujaba. Le gustaba hacer dibujos con las 
palabras que iban aprendiendo. 

Mirsada iba mucho más deprisa que la tía Melita y el tío 
Miroslav, que a menudo se quedaban dormidos en clase; 
porque en el aula hacía mucho calor, y los dos estaban en 
pie desde las cinco de la mañana, trabajando todo el día. 
Cuando era día de clase, Asmir se echaba la siesta con Eldar 
por la tarde, para que nadie dijera que no podía ir porque 
debía estar en casa durmiendo. 

Las otras tardes Asmir y su madre salían mientras la 
abuela y Eldar se echaban la siesta. Iban a un museo o a una 
exposición, si era día de entrada gratis; o iban al Palacio 
Imperial a mirar las estatuas, los caballos y las carrozas, las 
fuentes y las palomas. O daban un paseo por las calles 


donde estaban las tiendas más elegantes: 
Kaerntunerstrasse, Kohlmarkt y Graben, viendo los 
escaparates. 


—Mirar no cuesta dinero —decía su madre. 

Sus tiendas preferidas eran las bombonerías. Allí se 
paraban delante del escaparate, y contemplaban todas las 
cosas maravillosas: coches, cigarros, pelotas, botellas, hasta 
corbatas de listas marrones sobre pecheras de camisa 


blancas, todo hecho de chocolate. Abanicos, corazones, 
rosas. Y unas cajas preciosas, con escenas pintadas en la 
tapa, y con seda y encajes y cintas brillantes en rojo y azul 
cobalto, en oro y plata. 

—Es un festín para la vista —decía su madre sonriente. 
Pero siempre se le escapaba un pequeño suspiro. 

Entonces a Asmir se le ocurrió una idea que guardó en 
secreto. No se lo dijo ni a la tía Melita. Pero habló con la 
profesora de alemán y le pidió ayuda. 

Un día contó todo el dinero que tenía ahorrado. Daba 
para una caja entera de legos. Se lo metió con cuidado en el 
bolsillo, sin decir nada a nadie. Y cuando salieron de 
exploración, llevó a su madre hacia la mejor bombonería de 
todas. 

Pero en lugar de pararse delante del escaparate, entró, 
llevando a su madre bien agarrada de la mano. Por dentro la 
tienda era muy bonita, con arañas y sillas doradas. 

—¡Asmir! —dijo su madre, intentando tirar de él hacia 
fuera—. Sólo venimos a mirar. 

—Hoy no, Dada —dijo Asmir; y se dirigió al mostrador—. 
Tú, siéntate —añadió—. Es una sorpresa. 

Después dijo a la dependienta: 

—Déme un capullo de rosa, por favor. El más pequeño, en 
la caja más bonita y con una cinta roja. 

Y empezó a sacar el dinero de Muris, el dinero que había 
estado ahorrando para él. 

La dependienta escogió un capullo de rosa y lo colocó en 
su Cajita. Le puso una cinta roja y se la dio a Asmir. 

Él se la dio a su madre. 

—Dada, esto es de parte de Muris. 

Entonces se volvió a la dependienta, y le explicó, con las 
frases que llevaba semanas practicando: 

—Venimos de Sarajevo. Muris es mi padre. Él está allí 
todavía. Mi madre era el ingeniero químico de la fábrica de 


chocolates. Bombardeauron la fábrica. Cuando mi madre 
sepa más alemán, espera encontrar trabajo en Viena. 

Y la saludó con una inclinación, como había visto hacer a 
Matthias cuando saludaba a la abuela. 

La dependienta miró a la señora seria de ojos oscuros y 
mirada triste, que seguía sentada en la silla dorada, 
sosteniendo la cajita con el precioso regalo. Y dijo: 

—Has aprendido el alemán muy bien. Me alegro de que te 
guste nuestra tienda. Puedes entrar a mirar siempre que 
quieras. 

Asmir hizo otra inclinación y acompañó a su madre a la 
calle. 

Ya en la calle, Mirsada recobró el habla. 

—Gracias, Asmir —le dio un beso y sonrió. Y por un 
momento fue como la madre que él recordaba en Sarajevo 
—. Es el regalo más bonito que me han hecho en toda mi 
vida. 


16. Instalados 


Aquel fin de semana fueron de excursión a un lago donde 
Chris había llevado una vez a Milan a hacer windsurf. Lo 
pasaron muy bien corriendo por la hierba, metiendo los pies 
en el agua y sentándose bajo los árboles. 

Pero a Asmir le impresionó que Milan dijera: 

—Si sigue la guerra, cuando acabe el invierno no quedará 
ni un árbol en Sarajevo. Los habrán cortado todos para hacer 
leña. 

Y Asmir pensó en los árboles a los que él se subía en el 
parque infantil. 


El sábado siguiente Chris les enseñó otro sitio, a orillas 
del río Danubio, donde había una playa de piedrecitas. A 
Eldar le encantó estar en el agua, y gritaba cada vez que le 
quería sacar. Y todos disfrutaron tanto que el domingo 
volvieron a ir. 

Pero a Asmir no se le olvidaban los refugiados de los 
campos. 

—¿Dónde vamos a vivir cuando vuelva Matthias? — 
preguntó por segunda vez a la tía Melita. 

—Todavía no lo sé —dijo ella—. Pero Chris me está 
ayudando a buscar piso. Vamos todos los días a la hora de 
comer. Es difícil, porque hay mucha gente buscando casa. 
Pero encontraremos algo. No te preocupes. 

No era fácil. Había tanta gente buscando, que muchas 
veces cuando iban a ver un piso ya lo había alquilado otra 
persona. Y algunos propietarios no querían refugiados. La tía 
Melita intentaba disimular lo cansada y desalentada que 
estaba, sobre todo por la abuela y Mirsada, pero Asmir se 
daba cuenta. 

Hasta que una noche volvió a casa muy animada. Habían 
visto dos pisos. Uno quedaba cerca y era barato. Pero estaba 
en mal estado, necesitaba arreglos, y el propietario no era 
nada agradable. El otro estaba más lejos, cerca de un 
parque grande y muy bonito. Estaba recién pintado y el 
dueño era amable. Pero costaba más. 

Al día siguiente por la noche la tía Melita llevó al tío 
Miroslav a verlos. En el primero el dueño no apareció. Y 
cuando llegaron al segundo el dueño simpático les estaba 
esperando, pero había un apagón, de modo que Miroslav 
sólo pudo verlo con una linterna. 

Era muy caro para lo que ellos podían pagar, pero tenía 
dos dormitorios. Asmir oyó que los mayores hablaban de ello 
antes de decidir. Al tío Miroslav le preocupaba el precio; le 


preocupaba mucho. Pero a la mañana siguiente quedó 
decidido que lo alquilaban. 

Asmir se alegró un montón, y abrazó a los tíos. 

—¿George y Vesna y Milan y su madre se vienen también 
con nosotros? 

—No —dijo la tía Melita—. El hermano de Matthias les 
presta una casa de campo que está a una hora de Viena en 
coche. Pero podemos seguir saliendo juntos de excursión. 

Primero se fueron el tío Miroslav y la tía Melita para 
preparar el piso. Chris les dio tazas y platos, cuchillos, 
tenedores y cucharas, una cacerola y unas sillas que no le 
hacían falta. Matthias les ofreció un sofá. Una señora de la 
oficina de la tía Melita les dio sábanas y toallas de su casa, y 
mantas. La tía Melita compró una plancha, un tendedero y 
almohadas. 

Hubo doble celebración, porque era además el 
cumpleaños del tío Miroslav. Mientras la tía Melita y él 
hacían las compras y lo organizaban todo en la nueva casa, 
mamá y la abuela preparaban la cena de cumpleaños, y 
Asmir pintaba la felicitación. Los tíos les estuvieron 
contando todo lo del piso mientras cenaban, y luego se 
fueron a dormir allí. 

Se hacía raro estar sin ellos; triste. Esa noche Asmir tuvo 
el sueño de la huida otra vez, y otra más. La primera vez se 
resbalaba y se caía. En un charco de sangre. La segunda, la 
maleta se reventaba y se desparramaban todas las cosas. Y 
no había nadie que echase una mano. 

Luego hubo otra semana de limpiar y sacar brillo para 
dejar refulgente el piso de Matthias. Asmir volvió a guardar 
todos los juguetes en el cesto grande, colocó los libros en los 
estantes e hizo un dibujo de agradecimiento para las niñas. 
Eldar y él lo habían pasado muy bien con sus cosas; las 
echarían de menos. 


Guardó los juguetes de ellos por cuarta vez y volvió a 
poner la ropa en la maleta. Se alegraba de que fuera la 
última vez. Y esperaba que los sueños no le acompañaran. 

En el piso nuevo lo fue sacando todo con mucho cuidado 
en el dormitorio donde iba a dormir la abuela, y donde 
jugarían Eldar y él. Por dentro y por encima de una caja 
grande de cartón colocó los ositos, el lego, el carrito con 
caballo de Eldar, los cuentos, el panda y el perrito, los aros 
de apilar y la pelota cantarina, los lápices de colores y el 
cuaderno de dibujo. 

Pero Eldar prefería jugar con la caja haciendo que era una 
casa, un barco y un coche. No importaba. Asmir podía volver 
a colocarlo todo antes de que la abuela se fuera a dormir. 

No había televisión. Así que Asmir puso las fotos de su 
padre. Una en el cuarto de estar, junto al sofá donde 
dormirían ellos. La otra al lado de la mesa de la cocina, para 
que Muris estuviera allí mientras comían. 

Tampoco había teléfono. 

—¿Cómo nos llamará Muris? 

—Su amigo me llamará a mí a la oficina, como antes — 
dijo la tía Melita. 

Antes. De eso hacía semanas. Semanas y semanas y 
semanas. Ninguno de los dos dijo cuántas. 

Cuando esa noche se acurrucó en el sofá, Asmir oyó un 
reloj que daba la hora. Le hubiera gustado seguir oyendo la 
profunda campana de Steff, que le había dado la 
bienvenida aquella primera mañana en Viena. Estaba 
demasiado lejos para ofírla. 

Pero delante de la ventana había un gran castaño de 
Indias, y sus hojas susurraban con la brisa. Pensó en los 
castaños de Sarajevo, y en sus flores como candelabros, que 
les encantaban a las abejas. Y se durmió y soñó que estaba 
en casa con su padre. 


El domingo, mientras por primera vez desayunaban todos 
juntos en el piso nuevo, oyeron tocar otra campana. No era 
tan sonora como la de Steffl, pero era clara, tranquila, 
reconfortante. Asmir supo que Dios seguía escuchando, y se 
sintió seguro. 

El lunes salió con su madre a explorar. Siguiendo el olor a 
pan recién hecho encontraron la panadería. Después 
encontraron el supermercado y el taller donde arreglaban 
zapatos. Encontraron la parada del tranvía que llevaba al 
centro. Y encontraron el colegio. No parecía muy distinto de 
los colegios de Sarajevo. A Asmir le hacía ilusión volver a 
estar con otros niños, al cabo de casi seis meses. Lo pasaría 
bien. 

Cuando volvían a casa bajo los castaños, Mirsada dijo: 

—Echaré de menos tu ayuda con la compra cuando vayas 
al colegio. 

Asmir alzó los ojos a los racimos de erizos verdes, llenos 
de púas. Cuando se abrieran y dejaran caer rodando las 
brillantes castañas marrones, él ya habría pasado por allí 
muchas veces, con la mochila del colegio a la espalda. 

Tendría amigos nuevos. Jugaría a juegos nuevos. Hablaría 
alemán todos los días. Habría aprendido toda clase de cosas 
nuevas. 

Quería aprender lo más que pudiera lo más deprisa 
posible, para poder cuidar de su madre y de Eldar y de la 
abuela, y ayudar a los tíos Melita y Miroslav. Quería que su 
padre estuviera orgulloso de él. 

Y cuando fuera mayor sería abogado como su padre. O 
ingeniero como su madre. O quizá maestro. O arquitecto, y 
proyectaría bonitos edificios para Sarajevo. O a lo mejor era 
artista, y pintaba palomas y caballos y rosas y perros en 
cajas de bombones para regalos especiales. 

Pero una cosa sabía que no sería nunca. Nunca sería 
soldado. 


Sobre la historia 


ASMIR no quiere pistolas es una historia inspirada en la 
valentía de dos familias de refugiados bosnios a quienes 
conocía en junio de 1992: la familia de Melita y la de Milan. 
Mi marido y yo estábamos en Viena, visitando a nuestro hijo 
Chris. Chris trabaja para una de las mayores compañías de 
automóviles de Europa, como director de relaciones 
exteriores para Europa oriental y central, y estaba muy 
preocupado por la suerte de los periodistas que habían 
colaborado con él en el país que antes era Yugoslavia. 


La familia de Melita es de origen musulmán. Ella y su 
marido, Miroslav, que es serbio, habían salido antes de 
Sarajevo, la capital de Bosnia-Herzegovina. También 
Miroslav era periodista, y trabajaba para la principal agencia 
de noticias yugoslava. Habían previsto los trastornos que se 
seguirían de la disgregación de Yugoslavia cuando los 
diversos estados reclamaron la independencia; y se fueron a 
vivir a Belgrado, la capital de Yugoslavia y del estado de 
Serbia. 

Croacia y Eslovenia se declararon estados soberanos, y 
fueron atacadas por el ejército de la antigua Yugoslavia, 
mandado por serbios. Se bombardearon ciudades históricas 
y se destruyeron edificios antiguos. Se mató a civiles 
inocentes, hombres, mujeres y niños, o se les obligó a 
abandonar sus casas. 

Cuando Bosnia-Herzegovina se declaró independiente en 
marzo de 1992, Melita sintió una gran preocupación por su 
madre y su hermana Mirsada, que vivían en Sarajevo, y por 
el marido de Mirsada, Muris, y sus dos hijos, Asmir y Eldar. 
Bosnia-Herzegovina tiene una mayoría de población 
musulmana hace más de cuatrocientos años, desde que, 
invadida la región por los turcos e incorporada al imperio 
otomano, sus habitantes eslavos se convirtieron al Islam. 
Ahora los nuevos invasores serbios querían desalojar a la 
población musulmana; y en la familia de Melita todos eran 
musulmanes. Sus vidas corrían peligro. 

Milan es serbio. El padre de su mujer, Vesna, fue general 
en el ejército serbio. También Milan es periodista, y tenía un 
buen trabajo en Sarajevo. Vesna tenía una tienda de modas, 
y entre los dos habían puesto un restaurante que marchaba 
muy bien. Pero vieron desaparecer sus ahorros de toda la 
vida y muchos años de duro trabajo cuando, en los primeros 
días de la guerra, el restaurante fue destruido y saqueado. 


Milan amaba a Sarajevo y sus gentes. Quería vivir en paz 
con sus amigos, vecinos y compañeros de trabajo 
musulmanes. Pero la guerra estaba sembrando miedo, 
sospechas, desconfianza. No era allí donde debía educarse 
su hijo George, un muchacho de buena estatura, y a los 
catorce años podían llamarle al servicio militar para luchar 
contra sus amigos musulmanes. De modo que, cuando aún 
se podía viajar, Milan envió a Vesna y George de Sarajevo a 
Belgrado. 

Poco después Melita supo en Belgrado, a través de su 
periódico, el Oslobodjenje, que quiere decir «liberación», 
que pronto sería imposible para los civiles salir de Sarajevo. 
Telefoneó a su hermana Mirsada y se lo dijo, apremiándola a 
sacar a su madre y a los niños en un vuelo humanitario que 
salía aquel mismo día. Mirsada, haciendo un esfuerzo 
sobrehumano, lo consiguió. Después se sabría que el vuelo 
había sido el último de esa clase que había podido salir de 
Sarajevo. 

Pero Muris, el padre de Asmir y Eldar, tuvo que quedarse. 
A los hombres musulmanes no les dejaban salir. Muris sufría 
una lesión que le hacía inhábil para el combate, pero no 
quería que le enviaran a un campo de prisioneros y se 
ocultó. 

Yo escribí el relato en Austria entre julio y septiembre de 
1992. El gobierno austríaco se había puesto a la cabeza del 
mundo para dar asilo y ayuda a los refugiados bosnios. El 
pueblo austríaco sostenía con entusiasmo un programa 
comunitario, Nachbar in Not («Vecino en apuros»), de envío 
de socorros al pueblo de Bosnia azotado por la guerra. Cada 
día había nuevas noticias sobre la guerra en los periódicos y 
nuevas imágenes en la televisión de los sufrimientos de sus 
víctimas. 

Cuando escribo esta nota, en mayo de 1993, Mirsada 
acaba de recibir una carta de Muris entregada en mano. Fue 


escrita en marzo y principios de abril, con muchas 
expresiones de doble sentido por si la interceptaban. Muris 
sentía una gran nostalgia de su familia, a la que llevaba un 
año sin ver. Primos de Melita y Mirsada habían sido 
encarcelados, torturados, fusilados. Pero el dinero que Melita 
le había enviado a través de su red de contactos había 
podido llegar hasta él y otros familiares. 

En Viena, Asmir disfruta yendo al colegio. Eldar está 
empezando a hablar en serbocroata y alemán. Pero la 
abuela echa de menos a su familia y a sus amistades, y se 
siente muy sola. Con el sueldo de Melita tienen que vivir 
todos. 

Miroslav y Mirsada han buscado trabajo y han hecho un 
curso intensivo de alemán. El empleo de Miroslav en el 
garaje duró sólo unos meses, y todos sus esfuerzos por 
conseguir un permiso de trabajo y encontrar otra colocación 
han sido inútiles. Ahora ha ido a Alemania con la esperanza 
de emplearse temporalmente como jornalero agrícola. 

Mirsada, con la ayuda de Matthias, escribió a veintiuna 
fábricas de chocolate, y se llevó un alegrón cuando en una 
de las más grandes le hicieron un contrato por dos meses. 
No se lo renovaron, pero le han ofrecido volver a emplearla 
con permiso de trabajo en junio, cuando la fábrica se 
traslade a una nueve sede, a una hora de Viena. 

Milan no pudo hallar empleo fijo ni vivienda permanente; 
así que, aunque George había empezado a ir al colegio en 
Viena y llevaba bien sus estudios, la familia decidió irse a 
Noruega, cuyo gobierno brinda ahora más ayuda a los 
refugiados. Salieron de Viena el día de Navidad. 

Las dos familias pasaron la Nochebuena juntas con Chris 
en su piso, que había sido su primer hogar en Viena. 

A nosotros nos agradaría mucho ayudar a ambas familias 
a venir a Australia. Pero como no somos parientes no 
podemos reclamarles. Y como ellos no tienen familiares aquí 


ni hay demanda para sus aptitudes profesionales, no tienen 
derecho a inmigrar voluntariamente. 


Christobel Mattingley 
Stonyfell, Australia Meridional 


21 de mayo de 1993 


